Gói đồ đó không lớn, bên ngoài quấn mấy lớp nhựa mỏng, khi lấy ra, ngón tay tôi dính phải thứ gì đó nhớp nháp. Mùi tanh cá đột nhiên nồng hơn hẳn, tôi đành phải đặt gói đồ đó lên tờ giấy ăn trước.

Tôi không tháo ra ngay. Lớp vải ngăn phụ vẫn còn phồng lên, tôi dùng tay thò vào trong từ miệng túi, phát hiện ở sâu nhất vẫn còn đồ. Lần này không phải là nhựa mềm mà là một vật cứng, cạnh sắc hơi cấn tay, bị nhét rất ch/ặt. Tôi đổi góc độ, nâng đáy cặp lên, từ từ kéo nó ra ngoài. Vật đó dần dần lộ diện.

Tôi vừa nhìn thấy một góc của nó, ngón tay liền khựng lại. Khoảnh khắc vật đó lộ ra, cả người tôi cứng đờ. Nhờ ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn tường, tôi cúi đầu nhìn rõ thứ trong tay. Đầu óc tôi "oang" một tiếng trống rỗng, tay run lên, suýt nữa làm rơi xuống đất. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, mồ hôi lạnh toát ra sau lưng, hơi thở trở nên hỗn lo/ạn.

"Trong cặp sách của con trai mình..." Môi tôi r/un r/ẩy, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Sao lại... sao lại có thứ này..."

Thứ tôi đang cầm trong tay, lại chính là một chiếc đồng hồ điện thoại trẻ em. Dây đeo màu hồng đã đ/ứt, màn hình nứt một đường, viền đồng hồ còn dính một lớp vết bẩn đen kịt. Nhưng điều khiến tôi thực sự sợ hãi không phải là chiếc đồng hồ hỏng đến mức này, mà là mặt trong của dây đeo có dán một cái nhãn tên nhỏ xíu. Trên đó viết rõ ràng ba chữ: La Tiểu Mãn.

Tôi biết cái tên này. Ngay chiều hôm kia, ở cổng khu chung cư có dán một tờ thông báo tìm người. Một bé gái chín tuổi mất tích sau khi tan học, gia đình tìm ki/ếm suốt cả ngày, thậm chí dán đầy ảnh ở mấy khu chung cư lân cận. Cô bé đó tên là La Tiểu Mãn. Lúc đó tôi còn dừng lại xem. Đứa trẻ trong ảnh thắt tóc đuôi ngựa, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ điện thoại màu hồng, trên dây đeo có dán một miếng sticker hình chú thỏ nhỏ màu vàng. Mà bây giờ, chiếc đồng hồ đó lại xuất hiện trong cặp sách của con trai tôi.

Tôi lật chiếc đồng hồ lại, nhìn kỹ thêm lần nữa. Chú thỏ nhỏ màu vàng vẫn còn đó, chỉ là đã bị mài mòn mất một nửa. Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Tại sao Tử Hàng lại có đồ của con bé? Chẳng phải nó luôn nói rằng tan học là về nhà ngay sao?

Tôi chợt nhớ đến gói nhựa vừa lấy ra từ trong cặp. Vật đó vẫn nằm trên tờ giấy ăn, lớp nhựa bên ngoài ướt sũng, mùi tanh cá chính là phát ra từ đó. Tôi vội vàng cầm lấy, cẩn thận tháo ra. Bên trong gói một chiếc khăn mặt cũ, kẹp giữa khăn là một tờ giấy đã gấp nhiều lần. Giấy đã bị ẩm, các mép hơi mềm nhũn. Sau khi mở ra, trên đó chỉ có vài dòng chữ xiêu vẹo: "Con muốn về nhà. Họ bảo sáng Chủ nhật sẽ đưa con đi. Hãy giúp con tìm mẹ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, tay bắt đầu r/un r/ẩy. Hôm nay là thứ Bảy. Sáng Chủ nhật, tức là chỉ còn vài tiếng nữa thôi. Tôi không thể ngồi yên được nữa, cầm theo mấy thứ đó lao vào phòng ngủ của Tử Hàng.

"Tử Hàng, dậy đi!" Nó đang ngủ rất say, bị tôi lay mấy cái mới mở mắt.

"Mẹ, sao vậy ạ?"

Tôi đặt chiếc đồng hồ trước mặt nó: "Cái này ở đâu ra?"

Tử Hàng vốn còn đang lơ mơ, sau khi nhìn rõ chiếc đồng hồ, sắc mặt lập tức thay đổi. Nó vùng dậy, định đưa tay lấy: "Mẹ, mẹ tìm thấy ở đâu vậy?"

"Con nói cho mẹ biết trước, đây có phải đồ của La Tiểu Mãn không?"

Nó không trả lời. Tôi nhìn nó: "Con quen em ấy à?"

Tử Hàng cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt góc chăn. Phải một lúc lâu sau, nó mới nói một câu rất khẽ: "Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa."

Tôi nén sự lo lắng trong lòng, lấy cả tờ giấy ghi chú ra: "Người ta đang tìm con bé bị mất tích. Nếu con biết gì, nhất định phải nói với mẹ."

Nhìn thấy mảnh giấy, Tử Hàng đột nhiên khóc òa. Không phải kiểu rơi nước mắt khi bị phê bình bình thường, mà là nó cúi đầu, vai rung lên từng đợt: "Con vốn định nói với mẹ rồi."

"Vậy tại sao không nói?"

"Chú ấy không cho con nói."

Nghe thấy câu này, lòng tôi chùng xuống: "Ai không cho con nói?"

Tử Hàng lau mắt, giọng rất thấp: "Chú họ Ngụy đó."

Tôi lập tức nghĩ đến chiếc xe tải thùng màu trắng nhìn thấy gần tòa nhà thương mại cũ vào buổi chiều: "Có phải là người ở phía hầm đi bộ không?"

Tử Hàng ngẩng đầu nhìn tôi. Phản ứng của nó đã chứng minh tôi tìm đúng chỗ rồi. Tôi không ép nó nói tiếp nữa mà cầm điện thoại lên, bấm số báo cảnh sát. Vừa thấy tôi bấm số, Tử Hàng đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi: "Mẹ, không được báo cảnh sát!"

"Tại sao?"

"Chú ấy biết nhà mình ở đâu."

Tôi nhìn con trai, sắc mặt nó trắng bệch: "Chú ấy nói nếu con dám nói cho người khác, chú ấy sẽ đến tìm mẹ."

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu tại sao ba tháng nay nó thà bị tôi hiểu lầm cũng không chịu giải thích. Tôi kéo nó vào lòng, bảo nó đừng sợ. Sau khi cuộc gọi được kết nối, tôi báo cho nhân viên trực tổng đài về tên bé gái mất tích, chiếc đồng hồ, mảnh giấy và vị trí của tòa nhà thương mại cũ. Đối phương hỏi địa chỉ cụ thể, đồng thời nhắc nhở tôi không được tự ý đi tới đó, hãy giữ nguyên hiện trường và chờ cảnh sát đến nhà. Sau khi cúp máy, tôi đóng ch/ặt cửa sổ, đặt chiếc đồng hồ và mảnh giấy lại lên bàn trà.