Câu nói này khiến tôi càng thêm chắc chắn rằng những thứ trong tủ quần áo không thể tùy tiện đụng vào.

Sau bữa trưa, tôi gửi một tin nhắn cho cô Cao, chỉ hỏi xem Tử Hàng gần đây có mâu thuẫn với bạn học hay tham gia hoạt động nào khác sau giờ học không.

Tôi không hề nhắc đến chuyện theo dõi, càng không nói về con phố cũ đó.

Một lát sau, cô Cao gọi điện lại.

"Mẹ Tử Hàng à, hôm qua tôi đã hỏi mấy đứa trẻ hay đi cùng em ấy trong lớp, tất cả đều nói gần đây không cùng về nhà với em ấy. Ở trường không có sắp xếp hoạt động sau giờ học nào, em ấy cũng chưa từng xin phép tôi nghỉ buổi nào cả."

"Cô ơi, dạo này em ấy có bị ai b/ắt n/ạt không ạ?"

"Hiện tại thì chưa phát hiện ra. Thứ Hai tôi sẽ để ý thêm, nhưng chị đừng ép con quá ch/ặt trước mặt em ấy nhé."

Tôi nói được rồi, rồi cúp máy.

Ban đầu tôi còn muốn tìm một lý do chính đáng để giải thích cho việc con về muộn, giờ ngay cả khả năng trường tổ chức hoạt động cũng đã bị loại trừ.

Buổi chiều, tôi mang ảnh chiếc cặp sách mới cho Tử Hàng xem, hỏi con thích màu nào.

Nó liếc nhìn một cái, bảo không cần m/ua, rồi đẩy điện thoại trả lại cho tôi.

"Tử Hàng, con nói thật với mẹ đi, có phải có ai đó bắt con làm gì không?"

Nó rõ ràng sững người lại: "Không ạ. Sao mẹ lại hỏi thế?"

"Vậy sao tan học con cứ không chịu về đúng giờ?"

"Chẳng phải con đã về rồi sao ạ?"

Giọng nó trầm xuống, "Con biết đường về nhà mà."

Tôi nhìn nó, nhưng nó không chịu ngẩng đầu lên nữa.

Tôi sợ nói tiếp sẽ lại cãi nhau, nên chỉ bảo nó đi làm bài tập.

Chập tối lúc thu quần áo, tôi thấy nó lấy cặp sách từ trong tủ ra, sờ sờ vào chỗ rá/ch ở dưới đáy.

Ngón tay nó dừng lại trên đường chỉ kh//âu đó, rồi rất nhanh lại nhét chiếc cặp vào trong.

Tính từ chủ nhật tuần trước lần đầu tiên tôi chú ý đến chiếc cặp, hôm nay đúng là ngày thứ bảy.

Tối đó trước khi Tử Hàng đi ngủ, tôi nghe thấy tiếng cửa tủ quần áo đóng lại.

Lần này, tôi quyết định đợi nó ngủ say, rồi mới xem trong chiếc cặp đó rốt cuộc giấu thứ gì.

Đêm đó, tôi không hỏi Tử Hàng về chuyện cái cặp nữa.

Lúc ăn cơm, nó kể với tôi giáo viên toán giao một bài toán khó, trong lớp không có mấy người làm được.

Tôi hỏi nó có biết làm không, nó lắc đầu, rồi dùng đũa vẽ hình bài toán bên cạnh bàn.

Tôi nghe nó kể xong, còn giúp nó tìm một tờ giấy nháp.

Nói vài câu chuyện ở trường, trông nó có vẻ thoải mái hơn một chút.

Đã có lúc tôi muốn hỏi nó tại sao tan học phải đến con phố cũ đó, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.

Nếu nó chịu chủ động nói, tôi đã không cần phải đợi đến nửa đêm để lục lọi đồ đạc của con.

Sau chín giờ, Tử Hàng đi tắm, đặt quần áo mặc cho ngày mai ở đầu giường, rồi tắt đèn.

Tôi dọn dẹp bát đũa ở phòng khách, rồi lau lại mặt bàn bếp một lần nữa.

Hơn mười giờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng con.

Tử Hàng nằm nghiêng ngủ, góc chăn đ/á xuống cạnh giường.

Tôi đắp lại chăn cho con, đứng cạnh giường nghe một lúc, x/ác định con đã ngủ rất sâu, mới đi về phía tủ quần áo.

Chiếc cặp nằm ở ngăn dưới cùng, vẫn phủ lên trên mấy bộ quần áo thể thao cũ.

Tôi nhấc nó ra, không bật đèn phòng ngủ, trực tiếp mang ra phòng khách.

Khi đặt xuống bàn trà, đáy cặp chạm vào mặt kính, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Tôi dừng lại lắng nghe, trong phòng ngủ không có động tĩnh gì.

Mùi tanh cá quen thuộc đó lại xuất hiện, hơn nữa còn nặng hơn cả lúc ngửi thấy vào ban ngày.

Tôi tắt đèn trần phòng khách, chỉ để lại chiếc đèn tường nhỏ cạnh bàn trà, rồi kéo khóa ngăn ngoài cùng ra.

Bên trong là sách giáo khoa tiếng Trung, vở bài tập toán và hộp bút.

Tôi lấy từng cuốn sách ra, lật xem bìa và những tờ đề kẹp bên trong, không phát hiện vết nước, cũng không có thứ gì nặng mùi.

Trong chiếc túi nhỏ bên cạnh đựng tẩy, thước kẻ và vài tấm vé xe buýt.

Tôi lấy vé ra xem, có hai tấm đã nhăn nhúm, ngày tháng là của mấy ngày gần đây.

Tôi không vội suy đoán, để riêng chúng sang một bên.

Ngăn thứ hai là chỗ để vở bài tập.

Tôi sờ qua đáy túi, lại kiểm tra dọc theo bốn góc một lượt.

Ngoài vài mẩu giấy vụn, chẳng có gì cả.

Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu có phải mình đã phán đoán sai hay không.

Nhưng chiếc cặp đặt trên bàn, mùi đó vẫn không hề tan đi.

Sau khi lấy hết sách vở ra, mùi lại càng dễ phân biệt hơn, chính x/ác là truyền ra từ phần đáy.

Những nơi bình thường có thể để đồ trong cặp, tôi đã kiểm tra hết rồi.

Tôi lật ngược chiếc cặp lại, tìm thấy vết mài mòn mà tối qua đã thấy.

Đường chỉ kh//âu gần đáy có màu nhạt hơn một chút, có vài mũi kh//âu độ dài cũng không đều nhau.

Tôi đưa tay ấn thử, bên trong có một mảng nhỏ rõ ràng dày hơn chỗ xung quanh.

Tôi thò tay vào ngăn chính, men theo lớp Iót sờ xuống dưới, mới phát hiện mặt trong còn có một chiếc khóa kéo rất hẹp.

Đầu khóa kéo dán sát mép vải, nếu không lật ngược cặp lại thì hầu như không nhìn thấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc khóa kéo đó vài giây, mới nhớ lại mỗi lần Tử Hàng đều không cho tôi đụng vào đáy cặp.

Vải xung quanh khóa kéo có chút cứng, trên mép còn để lại vài vết keo trong suốt.

Tôi dùng móng tay nhẹ nhàng khẽ tách mép vải, trước tiên kéo mở một đoạn nhỏ.

Kéo đến một nửa, bên trong như có thứ gì đó chặn lại, khóa kéo thế nào cũng không nhúc nhích.

Tôi không dám kéo mạnh, sợ làm rá/ch vải, nên từ chỗ hở thò hai ngón tay vào trong.

Đầu ngón tay trước tiên chạm vào một lớp nhựa, bề mặt hơi ẩm, bóp vào thấy mềm mềm.

Tôi từ từ túm lấy mép, từng chút từng chút một nhích ra ngoài.