"Vừa rồi có một học sinh tiểu học đeo cặp xanh đi qua đây không?"

Tôi hỏi người thợ sửa xe bên đường.

Người thợ ngẩng đầu lên: "Giờ này học sinh đông lắm, không để ý. Con nhà cô à?"

Tôi gật đầu.

Ông ấy chỉ về phía trước nói: "Đường bên đó ngoằn ngoèo, tìm người thì đừng đi lung tung."

Tôi cảm ơn rồi chậm rãi tìm dọc theo con phố.

Một vài cửa tiệm dán quảng cáo cho thuê, có một tiệm trước cửa chất đầy thùng giấy carton, bên cạnh đỗ một chiếc xe tải thùng màu trắng.

Cửa kính xe dán phim cách nhiệt, tôi không nhìn rõ bên trong có người hay không.

Đi đến trước một cánh cửa cuốn cũ kỹ, tôi đột nhiên lại ngửi thấy mùi tanh cá đó.

Nền xi măng trước cửa ướt một mảng, dựa vào tường có vài vết bẩn màu xám trắng.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn thử, không đụng vào.

Đáy những chiếc thùng giấy bên cạnh cũng đang ướt, không biết có phải vừa có người dội nước xuống nền hay không.

Tôi quay đầu hỏi người thợ sửa xe: "Chỗ này trước đây làm gì vậy?"

"Trước b/án đồ đông lạnh, sau đó chuyển đi rồi."

Ông ấy liếc nhìn phía đó, "Đóng cửa khá lâu rồi, thỉnh thoảng có người đến thu gom đồ đạc."

"Hôm nay có ai vào đó không?"

"Tôi cứ lo sửa xe, không để ý cửa tiệm nhà người ta."

Tôi biết hỏi nữa cũng chẳng ra kết quả gì, đành tiếp tục đi tìm Tử Hàng.

Khi đi đến một con hẻm nhỏ phía sau, tôi gọi điện cho nó, vừa bấm số xong lại cúp máy.

Nếu để nó biết tôi đang ở đây, sợ rằng sau này nó càng không chịu nói thật.

Tôi cầm điện thoại đứng ở đầu hẻm vài phút, vừa lo con xảy ra chuyện, lại vừa không dám mạo muội đá/nh động nó.

Hơn năm giờ, Tử Hàng chủ động gọi điện cho tôi.

"Mẹ, bao giờ mẹ về?"

Tôi sững người: "Con đang ở đâu?"

"Ở nhà ạ, con về rồi. Cơm trong tủ lạnh có hâm lại được không mẹ?"

Tôi nhìn thời gian, từ lúc tôi nhìn thấy nó lần cuối chưa đầy bốn mươi phút.

"Đừng đụng vào bếp vội, mẹ về ngay đây."

Trên đường về, tôi vòng qua cánh cửa cuốn đó nhìn thêm lần nữa.

Cửa đã khóa, nước trên mặt đất vẫn chưa khô.

Tôi chụp một tấm ảnh rồi mới đi về nhà.

Khi về đến nơi, Tử Hàng đang ngồi trước bàn ăn bánh mì.

Tôi hỏi nó về bằng cách nào.

"Con đi bộ về ạ."

"Trên đường có ghé qua chỗ nào khác không?"

Miếng bánh mì trong tay nó khựng lại: "Không ạ."

Tôi nhìn thấy trên gấu quần nó có một vết bẩn màu xám trắng, vừa định hỏi thì nó đã cúi đầu đi lấy cốc nước.

Tôi tận mắt nhìn thấy nó đi về phía hầm đi bộ, nhưng ngay cả con đường đó nó cũng không muốn nhắc tới.

Đêm đó tôi giặt chiếc quần đồng phục của nó, vết bẩn bay đi rất nhanh, trong nước cũng không có mùi gì đặc biệt.

Nhưng khi phơi đồ, tôi lại ngửi thấy mùi tanh cá thoang thoảng bay ra từ phòng ngủ của con.

Tôi đi đến cửa, thấy chiếc cặp màu xanh đó đang bị nhét dưới bàn học, khóa kéo đóng ch/ặt cứng.

Lần này, tôi không còn tin vào câu "tan học là về nhà ngay" của nó nữa.

Tối thứ Sáu, Tử Hàng yên tĩnh hơn mọi khi, lúc ăn cơm chỉ gắp những món ngay trước mặt.

Tôi hỏi nó trường có giao bài tập cuối tuần không, nó bảo có hai tờ đề, ăn xong liền bưng bát vào bếp.

Tôi nhìn bóng lưng nó, suýt nữa thì nói ra chuyện theo dõi buổi chiều.

Nhưng tôi không có bằng chứng, cũng không biết nó đến con phố cũ đó để làm gì.

Ngộ nhỡ tôi hỏi thẳng, sau này nó đổi đường khác để đi, tôi lại càng khó làm rõ mọi chuyện hơn.

"Mẹ, cặp sách của con để đâu rồi?"

Nó thò đầu từ trong bếp ra hỏi.

"Chẳng phải lúc về con tự để dưới gầm bàn học sao?"

Nó đi vào phòng ngủ, liếc nhìn một cái rồi mới ngồi xuống làm bài tập.

Tôi phát hiện, việc đầu tiên nó bận tâm khi về nhà vẫn là chiếc cặp đó.

Hơn tám giờ tối, tôi vào đưa sữa, thấy chiếc cặp dựa vào cạnh giường, phần đáy có một mảng nhỏ bị mài đến bạc màu.

Đường chỉ cũng đã sờn, lộ ra một chút lớp Iót bên trong màu tối.

"Cặp của con sắp mòn rá/ch cả rồi."

Tôi đặt cốc xuống, "Ngày mai mẹ con mình đi m/ua cái mới nhé."

"Không m/ua đâu, cái này vẫn dùng được."

"Dưới đáy bung chỉ hết rồi, sách rơi ra thì sao?"

"Không rơi được đâu."

Nó đứng dậy cầm chiếc cặp lên, đặt ra sau ghế.

Tôi giơ ngón tay chỉ vào chỗ rá/ch: "Con để mẹ xem nào, nếu kh//âu được thì mẹ kh//âu cho vài mũi."

"Con tự làm được ạ."

Nó nói xong liền đẩy ghế về phía bàn, ra hiệu cho tôi đi ra ngoài.

Tôi hơi tức gi/ận: "Mẹ có nói là muốn xem bài tập của con đâu, con cần gì phải như vậy?"

Tử Hàng cúi đầu: "Không phải ý đó ạ."

"Vậy con nói cho mẹ biết, tại sao con không cho mẹ đụng vào?"

Miệng nó mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Dù sao thì đừng đụng vào là được."

Từ trước đến nay, đây là lần đầu tiên nó không chịu cho tôi dù chỉ là một lý do đàng hoàng.

Tôi để lại ly sữa rồi đóng cửa đi ra.

Nửa tiếng sau, nó ra ngoài đi vệ sinh, tôi mượn ánh đèn hành lang, thoáng thấy chiếc cặp không còn ở sau ghế nữa.

Tôi vào phòng thu dọn cốc không, phát hiện ngăn dưới cùng của tủ quần áo không đóng kín.

Một vài bộ đồ thể thao cũ chất đống bên ngoài, quai đeo màu xanh lộ ra một đoạn dưới lớp áo.

Tôi không lục lọi, chỉ nhẹ nhàng khép cửa tủ lại.

Chiếc cặp đã bị nó giấu đi rồi, hơn nữa còn cố tình dùng quần áo che lại.

Sáng hôm sau, tôi nói thời tiết đẹp nên định dọn dẹp phòng cho nó.

Tử Hàng đang gặm bánh bao, lập tức đặt đũa xuống: "Không cần đâu, con tự dọn."

"Lát nữa con còn phải làm bài tập mà."

"Chiều con dọn cũng được ạ."

"Mẹ chỉ lau cái bàn thôi."

Nó nhìn tôi một cái, cuối cùng nói: "Vậy mẹ đừng đụng vào tủ quần áo là được."