Nó vừa gắp thức ăn vừa nói: "Con ở lại trường đọc sách."

"Chẳng phải có tiết thư viện sao? Tan học rồi còn đọc gì nữa?"

"Có cuốn sách con chưa đọc xong."

Tôi định hỏi là cuốn nào, thì nó đã đặt bát xuống, bảo là phải đi làm bài tập tiếng Anh.

Tôi nhìn đồng hồ, năm giờ ba mươi lăm phút.

Trường tan học lúc bốn giờ hai mươi, đi bộ về bình thường cũng chỉ mất hai mươi phút.

Một tiếng đồng hồ dư ra này, trước đây tôi thế mà lại không hề tính toán kỹ.

Chiều thứ Ba, cô Cao gọi điện lại cho tôi.

Cô nói đã gọi Tử Hàng lên văn phòng hỏi qua, cơ thể đứa trẻ không có gì khó chịu, cũng không tiếp xúc với cá tươi hay rác thải.

"Tôi đã xem cổ tay áo đồng phục và giày của em ấy, còn bảo em ấy mở ngăn ngoài của cặp sách, ngăn kéo bàn học và tủ đồ ra xem."

"Có vật gì lạ không ạ?"

"Không có. Đều là sách giáo khoa và văn phòng phẩm, không phát hiện gì cả."

Tôi hỏi cô có ngửi thấy mùi tanh của cá không.

"Tôi và bác sĩ trường đều không ngửi thấy."

Cô Cao nói: "Đứa trẻ ở trong văn phòng suýt nữa thì khóc, cứ hỏi mãi là có phải có người bảo em ấy bị hôi không. Nên tôi không hỏi thêm nữa."

Nghe đến đây, lòng tôi thấy rất khó chịu.

Tối đó Tử Hàng vừa về đến nhà đã đứng ở lối vào không nhúc nhích.

Nó cúi đầu hỏi tôi: "Có phải mẹ đã nói với cô giáo là người con bị hôi không?"

Tôi giải thích: "Mẹ chỉ muốn biết mùi đó từ đâu ra thôi, không hề nói con bẩn."

"Cô Cao còn bắt con lấy đồ ra cho xem. Bạn cùng lớp còn hỏi con tại sao lại phải lên văn phòng."

"Cô giáo cũng chỉ là sợ con có chuyện gì thôi."

"Nhưng con thực sự không có chuyện gì cả."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ có thể đừng hỏi nữa được không?"

Lần đầu tiên tôi nhận ra, nó không chỉ chê tôi lải nhải, mà nó thực sự sợ người khác biết tôi đang điều tra chuyện này.

Tôi hứa tạm thời sẽ không đến trường tìm nó, bảo nó ăn cơm trước đi.

Nó không nói gì nữa, ăn xong thì rửa bát, rồi đóng cửa phòng lại làm bài tập.

Đêm đó tôi suy nghĩ rất lâu.

Nếu mùi tanh cá chỉ xuất hiện trên người nó, cô giáo không ngửi thấy có lẽ là do thời gian không đúng; nhưng việc nó về muộn, liệu có liên quan gì đến mùi đó không?

Chiều hôm sau, tôi cầm túi rác xuống lầu đổ, tình cờ gặp Tiểu Duệ, đứa trẻ cùng tòa nhà.

Hai đứa trẻ trước đây thường cùng nhau về nhà, tôi tiện miệng hỏi: "Dạo này sao không thấy con đi cùng Tử Hàng nữa?"

Tiểu Duệ nói: "Dạo này cứ tan học là bạn ấy bảo có việc, bảo con cứ về trước đi."

"Việc gì thế?"

"Bạn ấy không nói với con."

Tiểu Duệ nghĩ ngợi một chút: "Có hai lần con gọi bạn ấy, bạn ấy còn đi về hướng khác."

Tôi không hỏi thêm nữa, sợ Tiểu Duệ quay lại nói với Tử Hàng.

Hóa ra khoảng thời gian sau khi tan học, con trai tôi không phải đi chơi với bạn.

Buổi tối, tôi giả vờ như vô tình, hỏi cuốn sách đó thế nào.

"Cũng được ạ."

"Góc thư viện dạo này đông người không?"

"Chẳng có mấy người."

Nó trả lời rất tự nhiên.

Tôi nhìn chằm chằm nó một lúc, nó lập tức đặt đũa xuống: "Mẹ, lại sao nữa ạ?"

"Không có gì, ăn cơm đi."

Ngày hôm sau, vì mang tài liệu đến cơ quan, tôi đi ngang qua trường học nên tiện thể hỏi bảo vệ về thời gian mở cửa góc thư viện.

Bảo vệ chỉ vào tòa nhà dạy học nói rằng nơi đó đang sửa chữa, sau giờ học đã đóng cửa được hơn nửa tháng rồi.

Tôi lại x/ác nhận với giáo viên trực ban một lần nữa, câu trả lời nhận được cũng y như vậy.

Tử Hàng nói mình mỗi ngày đều ở đó đọc sách, nhưng căn phòng đó căn bản là không vào được.

Tôi đứng trước cổng trường, nhắn cho con trai một tin, hỏi nó khi nào về nhà.

Phải hơn mười phút sau nó mới trả lời: "Hôm nay con cũng phải đọc sách một lát, mẹ đừng đợi con."

Nhìn dòng tin nhắn đó, tôi quyết định phải tận mắt xem thử, sau khi tan học rốt cuộc nó đã đi đâu.

Chiều thứ Sáu, tôi xin quản lý nghỉ trước hai tiếng, ba giờ năm mươi đã đến gần trường.

Tôi không đứng ở cổng trường, sợ Tử Hàng vừa ra đã nhìn thấy tôi, nên vào cửa hàng tiện lợi đối diện m/ua chai nước, đứng cạnh kệ hàng nhìn ra ngoài.

Nhân viên cửa hàng hỏi tôi: "Đón con à? Bây giờ chưa tan học đâu."

"Tôi biết, tôi đợi một lát."

Bốn giờ hai mươi, cổng trường mở.

Học sinh từng tốp đi ra, tôi thấy Tử Hàng đi song song với hai cậu bé khác, trên mặt còn có nụ cười.

Đến ngã tư họ tách ra, hai đứa kia đi về hướng khu chung cư, Tử Hàng lại dừng lại cạnh bến xe buýt.

Nó giơ tay xem đồng hồ, rồi quay đầu nhìn về phía trường học.

Sau khi chắc chắn bạn đã đi xa, nó không về nhà mà quay người đi vào con phố nhỏ bên cạnh.

Tôi cách hai ba mươi mét đi theo sau.

Con đường đó tôi ít khi đi, hai bên toàn là tòa nhà cũ, ven đường đỗ không ít xe điện.

Tử Hàng đi rất nhanh, gặp ngã rẽ còn dừng lại nhìn một cái.

Có hai lần tôi suýt làm mất dấu, chỉ có thể giả vờ xem điện thoại, đợi nó qua khúc cua mới tiếp tục đi tiếp.

Nó đi mười mấy phút, đến một lối vào hầm đi bộ.

Cạnh lối vào dán thông báo sửa chữa, trên bậc thang có nước đọng, đèn chỉ sáng được một nửa.

Lòng tôi hơi thắt lại.

Chỗ này cách nhà không gần, đứa trẻ một mình đến đây làm gì?

Tôi vừa định gọi nó thì thấy nó men theo bậc thang đi xuống.

Tôi không lên tiếng, chỉ rảo bước, đuổi theo đến lối vào hầm.

Bên dưới có người đẩy xe đi ngang qua, tiếng bánh xe rất lớn.

Khi tôi đi xuống thì Tử Hàng đã đi đến đầu bên kia rồi.

Đợi tôi lên đến bậc thang, bên ngoài chỉ còn lại mấy tòa nhà thương mại cũ và một dãy cửa hàng đang đóng cửa.

Tôi nhìn sang trái phải, không tìm thấy nó đâu nữa.