Tôi bấm vào, thấy mẹ chồng gửi một chuỗi tin nhắn thoại dài, Chu Minh Viễn không nghe lấy một tin, tất cả đều là những dấu chấm đỏ chưa đọc.

Tôi cuộn lên trên.

Tin nhắn từ bảy năm trước, file ghi âm đã hết hạn từ lâu, chỉ còn vài dòng chữ.

Một dòng viết: "Chuyện tiền nong thì ý bố con thế nào con tự liệu đi, căn nhà cũ ở quê vẫn có thể b/án được vài chục nghìn."

Tin nhắn tiếp theo: "Bố con đi gấp quá, sổ sách cũng chưa bàn giao rõ ràng, con có muốn xem qua cuốn sổ mà mẹ con đang giữ không."

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà.

Chu Minh Viễn trở mình bên cạnh, quay lưng về phía tôi.

Hơi thở của anh ta rất đều, không phân biệt được là đã ngủ hay chưa.

Tôi khẽ gọi tên anh ta.

Anh ta không đáp.

Tôi nhắm mắt lại.

Bất chợt nhớ lại bảy năm trước khi chúng tôi mới cưới, trong bữa cơm anh ta uống quá chén với bố mình, đã nói một câu: "Bố, cuốn sổ đó của bố con hiểu rõ trong lòng, sau này chuyện trong nhà cứ để con gánh vác."

Bố anh ta cười, vỗ vai anh ta, bảo: "Sổ sách gì chứ, người một nhà cả mà."

Lúc đó tôi cứ ngỡ anh ta đang nói về sổ sách kinh doanh của gia đình họ.

Giờ nghĩ lại, có lẽ là một cuốn sổ khác.

Mẹ chồng ho khan một tiếng ngoài phòng khách, bà trở mình, chiếc giường kêu lên tiếng "cọt kẹt".

Tôi mở mắt, cảm thấy đêm nay sao mà dài quá.

Mẹ chồng bắt đầu bàn chuyện nghỉ việc với tôi sau bữa tối mỗi ngày.

Bà ngồi trên ghế sofa, tay mân mê chuỗi hạt Phật, những hạt gỗ được mài đến sáng bóng, cũng giống như lời nói của bà vậy, lặp đi lặp lại, thuộc lòng đến mức nhàm chán.

Bà nói: "Tiểu Trần, mẹ không ép con, mẹ vì tốt cho con thôi."

"Phụ nữ cứ suốt ngày ra ngoài phơi mặt, tiền ki/ếm được nhiều đến mấy, mà nhà cửa chẳng ra nhà cửa, thì còn cầu gì nữa?"

Bà nói tiếp: "Cái người lãnh đạo của con ấy, mẹ nhìn là biết không phải người tốt lành gì, cuộc điện thoại tuần trước, nửa đêm nửa hôm mà con có thể nói chuyện với ông ta tận nửa tiếng."

Tôi bảo đó là chuyện công việc, khách hàng thay đổi phương án đột xuất.

Bà nói: "Ồ, khách hàng, đàn ông chứ gì?"

Tôi không đáp, bưng bát đĩa vào bếp rửa.

Chu Minh Viễn ngồi bên bàn ăn, trước mặt trải tờ báo, nửa ngày không lật trang.

Tiếng vòi nước chảy rào rào một lúc, tôi cất bát vào tủ, vừa quay đầu lại đã thấy mẹ chồng đứng ở cửa bếp, tay mân mê chuỗi hạt.

Bà nói: "Nếu con không nghỉ, thì mẹ về quê."

Tôi bảo: "Mẹ, mẹ đừng như vậy."

Bà cười: "Mẹ về quê cũng được, nhưng Minh Viễn phải về cùng mẹ."

"Căn nhà ở thành phố này hai đứa cứ tự mà ở, con trai mẹ về quê phụng dưỡng mẹ già, đó là đạo lý hiển nhiên."

Nói xong, bà quay người bỏ đi.

Tôi đứng trước bồn rửa, tay vẫn còn ướt.

Chu Minh Viễn ngẩng đầu lên từ sau tờ báo, nhìn tôi, không nói lời nào.

Tôi đi vào phòng khách, mẹ chồng đang ngồi bên giường, tay thu dọn mấy cái hũ của bà.

Bà mở từng hũ ra, rồi lại đậy từng cái vào, động tác rất chậm rãi.

Tôi đứng ở cửa, nói: "Mẹ, nếu mẹ thực sự muốn con nghỉ việc, hãy cho con một lý do."

Bà dừng động tác, không quay đầu lại, nói: "Lý do ư?"

"Con trai ta cần một người phụ nữ nấu cơm trong nhà."

Tôi nói: "Vậy con cần gì nào?"

Bà đậy nắp hũ cuối cùng, phủi tay nói: "Con thử nghĩ xem, bao năm nay Minh Viễn chưa bao giờ nói với mẹ một lời nào không hay về con."

"Nó nói con bận, nói con mệt, nói con áp lực lớn."

"Khi nó nói những lời này, sắc mặt nó rất khó coi."

"Mẹ làm mẹ, nhìn vào là biết."

Bà đứng dậy, quay người nhìn tôi, đôi mắt bà không to nhưng khi nhìn người khác lại rất sáng, như hai viên đ/á đã qua mài giũa. Bà nói: "Cái công việc đó của con, rốt cuộc là con không rời xa được nó, hay là nó không rời xa được con?"

Tôi lặng đi một hồi lâu.

Tôi nói: "Mẹ, lời này của mẹ không đúng."

"Con làm mười năm rồi, kinh nghiệm ở đây, năng lực ở đây, con đi đâu cũng tìm được việc."

Bà nói: "Vậy con thử xem sao."

Bà cười, nụ cười rất nhạt, như đang nói một câu đùa không quan trọng.

Tôi quay người đi về phòng khách, thấy Chu Minh Viễn vẫn ngồi bên bàn ăn, tờ báo đã gấp lại để sang một bên.

Anh ta nhìn tôi, tôi hỏi: "Câu vừa rồi của mẹ anh có ý gì?"

Anh ta hỏi: "Câu nào?"

Tôi nói: "Câu 'thử xem sao' ấy, có ý gì?"

Anh ta đáp: "Chẳng có ý gì cả, bà chỉ hy vọng em chăm lo cho gia đình nhiều hơn thôi."

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

Tôi nói: "Chu Minh Viễn, anh nói thật với em, trước khi mẹ anh đến, bà đã nói gì với anh?"

Anh ta không nói, ngón tay chầm chậm miết trên mép bàn.

Tôi hỏi lại lần nữa.

Anh ta nói: "Bà bảo với anh là bà già rồi, muốn ở cùng con trai."

Tôi nói: "Chỉ mỗi câu này thôi sao?"

Anh ta gật đầu: "Chỉ mỗi câu này."

Tôi nhìn vào mắt anh ta, ánh mắt anh ta không né tránh, cũng không đón lấy, cứ trống rỗng như vậy, giống như một căn phòng đã kéo rèm kín mít.

Đêm đó tôi không ngủ được.

Tôi trằn trọc, trong đầu cứ luẩn quẩn câu nói của mẹ chồng: "Rốt cuộc là con không rời xa được nó, hay là nó không rời xa được con?"

Tôi nằm đó, mở mắt nhìn ánh đèn đường xuyên qua khe rèm, một sợi chỉ trắng mỏng manh.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện, tháng trước, có đêm Chu Minh Viễn thức dậy lúc nửa đêm, lục lọi ngăn kéo ngoài phòng khách.

Tôi lơ mơ hỏi một câu, anh ta bảo tìm bấm móng tay.

Hôm sau tôi nhìn vào ngăn kéo, cái bấm móng tay vẫn nằm yên ở vị trí cũ, không hề dịch chuyển.

Tôi trở mình, nhìn bóng lưng anh ta.

Anh ta ngủ rất sâu, hơi thở đều đều, đôi vai nhấp nhô theo nhịp thở.

Tôi muốn gọi anh ta dậy, nhưng lại thấy chẳng có gì để hỏi.

Có hỏi, anh ta cũng sẽ không trả lời.