Thời gian trôi nhanh thật, thoáng cái Chí Cường đã kết hôn được tám năm, con nó cũng đã vào tiểu học.

Trong tám năm qua, tôi sống trong căn nhà thuê, quán ăn sáng vẫn mở, chỉ là tuổi tác đã cao, tôi đã sang nhượng cửa tiệm, chỉ giữ lại một gian nhỏ b/án sữa đậu nành và bánh bao, sáng bận rộn nửa buổi, chiều thì nhàn rỗi.

Những buổi chiều nhàn rỗi, tôi thích ra ngồi dưới gốc cây hòe ở cổng khu chung cư.

Bà lão hàng xóm họ Chu cũng hay ngồi đó, con dâu bà ấy đối xử với bà rất tốt, lúc nào cũng bưng trà rót nước.

Có lần bà ấy hỏi tôi: "Sao con trai bà không đến thăm bà? Chẳng phải nó sống ở khu Chu Thành sao? Lái xe cũng chỉ mất nửa tiếng."

Tôi đáp: "Nó bận, công việc bận rộn, con cái còn nhỏ."

Bà ấy nói: "Bận mấy thì bận, Trung thu cũng phải về ăn bữa cơm chứ? Trung thu trước con trai tôi đưa tôi đi nhà hàng, gọi cả món cua đấy."

Tôi cười cười, không đáp lời.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, trong đó vẫn lưu đoạn ghi âm "tăng ca, không về được" của Chí Cường, tôi chưa bao giờ nỡ xóa đi.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, Chí Cường đâu có bận đến thế.

Nó làm gì mà bận đến mức ấy?

Ngày lễ nó đưa bố mẹ vợ đi Hải Nam, đăng lên vòng bạn bè hẳn chín tấm ảnh, ba người lớn một đứa trẻ đứng trên bãi biển, Tiểu Nhã khoác tay mẹ vợ, Chí Cường ôm vai bố vợ, kèm dòng trạng thái: "Đưa bố mẹ đi thư giãn, ngắm biển."

Trong ảnh, nắng rất đẹp, bốn người cười tươi rạng rỡ.

Tôi xem vòng bạn bè đó, xem một lần.

Rồi lại xem lần nữa.

Sau đó cất điện thoại vào túi, đi chợ m/ua thức ăn.

Có lần, tôi gặp một người đồng nghiệp cũ ở đơn vị của Chí Cường trên đường.

Người đó chào tôi: "Cô Chu, lâu lắm không gặp! Nghe nói Chí Cường mấy năm nay làm ăn được lắm, m/ua được mấy căn nhà rồi nhỉ?"

Tôi nói: "Làm gì có, chỉ có căn nhà tân hôn đó thôi."

Người đó bảo: "Không đúng nhỉ? Tôi nghe nói năm ngoái nó mới m/ua thêm một căn nhỏ nữa, đứng tên mẹ vợ nó mà."

Tôi sững người một chút, nói: "Vậy sao? Tôi không nghe nó kể."

Người đó có lẽ nhận ra mình lỡ lời, cười xòa rồi bỏ đi.

Tôi đứng tại chỗ một lúc lâu, đầu óc rối bời.

Thôi bỏ đi.

Tôi nghĩ, con cái lớn rồi, có cuộc sống riêng của nó.

Chỉ cần nó sống tốt, những thứ khác, không quan trọng.

Điều thực sự khiến tim tôi hẫng một nhịp là mùa đông năm kia, tôi bị viêm túi mật.

Đêm đó, bụng đ/au quặn thắt khiến tôi lăn lộn trên giường, tôi tự gọi 120, đến b/ệnh viện.

Bác sĩ bảo cần phải phẫu thuật, yêu cầu người nhà ký tên.

Cô y tá hỏi tôi: "Bác ơi, người nhà bác đâu? Con trai bác đâu? Bác gọi điện cho con trai, bảo nó đến gấp đi."

Tôi nằm trên giường cấp c/ứu, nhìn trần nhà.

Điện thoại để ngay bên cạnh gối.

Tôi lướt danh bạ, số của Chí Cường nằm ngay trên cùng.

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn không gọi.

Tôi nói: "Để tôi tự ký."

Cô y tá do dự: "Tốt nhất là nên để người nhà đến."

Tôi nói: "Nó bận. Không đến được đâu."

Sau đó, tôi tự tay đặt bút ký tên mình vào tờ giấy cam kết phẫu thuật.

Tôi nằm viện bảy ngày.

Chí Cường gọi một cuộc điện thoại, bắt máy, câu đầu tiên nó nói là: "Mẹ, mật khẩu sổ tiết kiệm của mẹ là bao nhiêu? Tiểu Nhã bảo nó cần dùng, muốn quản lý tài chính số tiền trong nhà."

Tôi nằm trên giường b/ệnh, kim tiêm cắm trên mu bàn tay, th/uốc kháng sinh từng giọt từng giọt chảy xuống.

Nghe xong câu đó, tôi im lặng hai giây, rồi khẽ nói: "Đợi mẹ xuất viện rồi tính nhé."

Chí Cường nói: "Được, vậy mẹ nghỉ ngơi cho tốt."

Rồi nó cúp máy.

Ngày xuất viện, tôi tự làm thủ tục, tự đi lấy th/uốc, bắt taxi về phòng trọ.

Lên xe, tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi đọc địa chỉ, rồi ngồi ở ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây cối bên ngoài cửa sổ trơ trọi, mùa đông rồi.

Đó là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, tôi cảm thấy mùa đông thực sự lạnh lẽo.

Chín đồng chín

Hai ngày trước Trung thu, Chí Cường gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Nó rất hiếm khi chủ động gọi cho tôi.

Vừa mở lời, giọng nó đã kèm theo chút cười: "Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ vẫn tốt chứ?"

Tôi nói: "Vẫn tốt, sao hôm nay lại nhớ gọi điện cho mẹ?"

Nó nói: "Tiểu Nhã nhắm được một căn nhà ở khu học đường lớn hơn, gần trường tiểu học của con, môi trường cũng tốt nữa. Con muốn b/án căn ở Chu Thành đi, cộng thêm căn nhà cũ của mẹ... mẹ xem, có thể gom đủ tiền cọc không."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Chí Cường bồi thêm câu nữa: "Mẹ, căn nhà đó đứng tên mẹ, tiền b/án được con không lấy một xu, chỉ là xoay vòng vốn để đổi căn rộng hơn thôi."

Tôi nói: "Để mẹ suy nghĩ thêm đã."

Nó có vẻ sốt ruột: "Mẹ, mẹ còn phải suy nghĩ gì nữa? Con đâu có lấy không của mẹ, đợi đổi được nhà, mẹ về ở cùng chúng con, cả nhà ở bên nhau chẳng phải tốt sao."

Tôi nói: "Ừ, mẹ biết rồi, vài hôm nữa tính tiếp."

Cúp máy xong, tôi ngồi trong căn nhà thuê rất lâu.

Trăng ngoài cửa sổ chưa tròn, nhưng đã sáng được một nửa.

Ngày Trung thu, tôi vẫn dậy từ sớm.

Đi siêu thị m/ua sườn, m/ua cá, m/ua th!t ba chỉ.

Tôi nghĩ, Chí Cường đã hỏi như vậy, có lẽ tối nó sẽ về.

Tôi làm sáu món, nồi canh hầm suốt hai tiếng đồng hồ.

Sáu giờ hai mươi, nó gọi điện đến, bảo tăng ca, không về được nữa.

Sau đó tôi nhận được khoản chuyển khoản 9,9 tệ.