Tôi mấp máy môi, muốn nói rằng cơm nước đã nấu xong cả rồi, muốn nói rằng nồi canh này tôi đã hầm suốt hai tiếng đồng hồ, muốn nói rằng món sườn con thích, mẹ đã cất công chọn loại sườn non ngon nhất.

Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời, nó đã bồi thêm một câu: "Mẹ tự ăn đi nhé, đừng đợi con, nha."

Rồi nó cúp máy.

Tiếng tút tút kéo dài vang lên từ ống nghe, tôi cầm điện thoại, ngẩn người ra một lúc lâu.

Ngoài cửa sổ có người đang đ/ốt pháo, chắc là lũ trẻ nhà nào đó đang chơi đùa.

Trung thu rồi, dưới lầu mấy đứa nhỏ chạy vụt qua, tay cầm đèn lồng hình thỏ, cái màu hồng huỳnh quang, cái màu xanh huỳnh quang, cứ chớp nháy trong bóng hoàng hôn.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi về phía bếp, tắt bếp nồi canh.

Canh vẫn còn ấm, nhưng tôi không muốn hâm lại nữa.

Tôi lấy một cái bát từ trong chạn, định tự múc một bát canh uống.

Đúng lúc này, điện thoại lại sáng lên.

Không phải cuộc gọi.

Là tin nhắn WeChat.

Tôi lướt mở màn hình, thấy Chí Cường gửi đến một bao lì xì.

Cái khung màu xanh lá, bên trên ghi: "Mẹ, Trung thu vui vẻ."

Bên dưới bao lì xì có dòng chữ nhỏ: 9,9 tệ.

Tôi nhìn con số đó, sững sờ trong giây lát.

Ngón tay khựng lại trên màn hình, không nhấn vào.

9 đồng 9.

Tôi nghĩ, con số này có ý nghĩa gì nhỉ?

Là "trường trường cửu cửu" (mãi mãi bền lâu)?

Hay chỉ là tiện tay nhấn bừa?

Tôi thoát ra, theo thói quen nhấn vào vòng bạn bè.

Lướt được ba bài.

Bài đầu tiên là ảnh mặt trăng do người hàng xóm đăng, kèm dòng trạng thái: "Trăng rằm mười lăm, mười sáu mới tròn".

Bài thứ hai là quảng cáo khuyến mãi của siêu thị.

Bài thứ ba là của Tiểu Nhã.

Con dâu tôi.

Ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình lịch sử giao dịch WeChat.

Số tiền chuyển khoản: 88.800 tệ.

Ghi chú: "Mẹ, Trung thu vui vẻ, con gửi mẹ dưỡng già."

Tiểu Nhã viết thêm một dòng: "Chồng mình là quán quân hiếu thảo mùa Trung thu, cảm ơn anh xã."

Trên cùng ảnh chụp màn hình, người chuyển khoản là Chí Cường.

Ảnh đại diện là ảnh chụp chung của gia đình ba người họ, cháu nội ngồi trên cổ Chí Cường, Tiểu Nhã khoác tay Chí Cường, cả ba người cười tươi đến mức lộ hết cả răng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mắt hơi nhòe đi.

Tôi xem lại lần nữa.

Số tiền không sai, 88 nghìn 8.

Ghi chú cũng không sai, gửi mẹ dưỡng già.

88 nghìn 8.

9 đồng 9.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn sáu món ăn trên bàn.

Nước sốt của món sườn kho đã đông cứng hoàn toàn, lớp mỡ trắng đục nổi lềnh bềnh trên bề mặt.

Đôi mắt con cá vược hấp trũng xuống, như hai viên ngọc xỉn màu.

Lớp bột của món th!t hấp đã cứng lại, mép vênh lên.

Lá rau xanh xào tỏi rũ xuống, chuyển sang màu xanh thẫm.

Trên nắp nồi đất đọng lại những giọt nước, chảy dài dọc theo thành nồi.

Tôi khẽ "ồ" một tiếng.

Rồi tôi cầm đũa lên, gắp một miếng sườn kho cho vào miệng.

Sườn là tôi làm theo cách Chí Cường thích, đường phèn thắng màu, giấm cho nhiều hơn đường một chút, vị chua ngọt.

Tôi nhai hai miếng, th!t đã nguội ngắt, hơi bã, nhưng hương vị vẫn còn đó.

Tôi nuốt xuống, lại gắp một đũa cá vược.

Cá khi nguội rồi có mùi hơi tanh.

Tôi đặt đũa xuống, dùng màng bọc thực phẩm bọc kín từng món trong sáu món ăn trên bàn rồi cho vào tủ lạnh.

Tủ lạnh nhỏ, bị nhét đầy ắp.

Canh trong nồi đất được đổ vào hộp nhựa, cho vào ngăn đ/á.

Làm xong hết thảy, tôi đứng bên cửa sổ một lúc lâu.

Trăng rất tròn, treo lơ lửng trên góc mái nhà đối diện, vừa to vừa sáng.

Cây hoa mộc dưới lầu tỏa hương thơm đến ngạt thở, cứ từng đợt từng đợt bay lên.

Tôi vịn vào bậu cửa sổ, bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, quay người đi vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra.

Trong đó đ/è một chiếc hộp sắt cũ.

Chiếc hộp là hộp đựng bánh quy từ nhiều năm trước, nắp đã gỉ sét một góc, hoa văn bên trên đã không còn nhìn rõ nữa.

Tôi mở nắp hộp, trên cùng là một cuốn sổ tiết kiệm, dưới sổ tiết kiệm đ/è một cuốn sổ đỏ nhà đất.

Tôi lấy sổ đỏ ra, mở ra xem rất lâu.

Trên sổ đỏ ghi địa chỉ căn nhà ở khu chung cư Chu Thành, ở mục chủ sở hữu, chỉ có tên một mình tôi.

Bốn chữ "Sở hữu riêng" lấp lánh dưới ánh đèn bàn.

Tôi đóng sổ đỏ lại, đặt về chỗ cũ.

Lại từ dưới đáy hộp sắt mò ra một tấm ảnh, là ảnh Chí Cường hồi nhỏ.

Năm sáu tuổi, thiếu mất một cái răng cửa, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ.

Nó mặc chiếc áo vải xanh tôi may cho, đứng ở hành lang khu tập thể, tay cầm một chiếc bánh đường.

Đằng sau tấm ảnh có dòng chữ viết bằng bút bi, là tôi viết năm đó:

"Mẹ ơi, đợi con lớn lên sẽ hiếu thuận với mẹ."

Đó là sau khi Chí Cường học viết chữ, nó bắt chước theo nét chữ của tôi mà tô từng nét một.

Viết bị lệch, nét phẩy ở giữa chữ "Hiếu" kéo rất dài, trông như một cái đuôi.

Tôi sờ vào dòng chữ đó, đầu ngón tay dừng lại trên hai chữ "Hiếu thuận".

Sau đó tôi đặt ảnh về hộp sắt, đậy nắp lại, nhét vào nơi sâu nhất của ngăn kéo.

Đêm đó, tôi đứng bên cửa sổ một mình rất lâu.

Tôi nhớ đến Chí Cường hồi nhỏ, có một mùa Trung thu, cha nó vẫn còn.

Khi đó chúng tôi sống trong khu tập thể nhà máy phân phối, điều kiện khó khăn, không m/ua nổi bánh trung thu.

Tôi tự nhào bột, lấy đường đỏ làm nhân, nướng bốn chiếc bánh đường.

Chí Cường cầm bánh đường, ăn đến mức đầy vụn bánh trên mặt, miệng ú ớ nói: "Mẹ ơi, đợi con lớn lên ki/ếm được tiền, con sẽ m/ua cho mẹ thật nhiều thật nhiều bánh trung thu, loại có nhân ấy."

Cha nó cười bảo: "Thằng nhóc này, có chí đấy."

Sau đó, cha nó đi rồi.