“Đúng lúc trên đường ra ngoại ô sẽ đi ngang qua B/ệnh viện số 3 thành phố.”

Bà ta đi đến trước mặt tôi, nhìn xuống và chỉ tay vào tôi.

“Đợi Tử Hiên dã ngoại xong, mẹ sẽ đưa con đi đăng ký khám.”

“Nếu kiểm tra ra con không có b/ệnh gì, chỉ là đang nói dối lừa người.”

“Về nhà mẹ sẽ dùng thước kẻ đá/nh con, sau đó con cút ngay về quê cho tao, cả đời này đừng hòng đặt chân vào thành phố nửa bước!”

Tôi không còn sức để phản bác, chỉ có thể gật đầu một cách yếu ớt.

Chỉ cần được đến b/ệnh viện, chỉ cần được gặp bác sĩ.

Bố Ôn Kiến Trung thở dài, lấy một miếng bánh mì khô không kẹp th!t trên bàn nhét vào tay tôi.

“Cầm lấy Iót dạ đi, đừng làm bẩn ghế da thật trong xe.”

Cả gia đình vây quanh Ôn Tử Hiên bước ra cửa.

Tôi nắm ch/ặt miếng bánh mì lạnh lẽo, lê những bước chân nặng nề đi theo phía sau.

Năm tám tuổi, tôi bị một trận sốt cao.

Ông trưởng thôn cõng tôi, từng bước đi trong đêm tối suốt hơn mười dặm đường mới đưa được tôi đến trạm y tế thị trấn.

Đêm đó, bà nội đã gọi cho mẹ Tô Cẩn Huyên không biết bao nhiêu cuộc điện thoại.

Chỉ để v/ay hai trăm tệ tiền th/uốc men.

Thế nhưng đầu dây bên kia, mãi mãi chỉ là tiếng “Số máy quý khách đang bận” lạnh lùng.

Sau này tôi mới biết.

Hôm đó là lần đầu tiên Ôn Tử Hiên rụng răng.

Cả gia đình họ đang cùng nó ăn bít tết tại một nhà hàng cao cấp, vì sợ bị làm phiền nên đã trực tiếp cho số của bà nội vào danh sách đen.

Đó là một chiếc xe bảo mẫu bảy chỗ sang trọng.

Bố Ôn Kiến Trung và mẹ Tô Cẩn Huyên ngồi ở hàng ghế giữa rộng rãi, Ôn Tử Hiên ngồi giữa họ, bị chọc cho cười khúc khích.

Chị gái Ôn Mộng Kỳ ngồi ghế phụ, đang chỉnh kênh âm thanh trên xe.

Còn tôi, bị sắp xếp ở vị trí góc khuất nhất của hàng ghế cuối cùng.

Điều hòa ở đây mở rất lớn, tôi lạnh đến mức run cầm cập.

Chiếc xe chạy êm ru trên con đường nhựa phẳng lì.

Ôn Tử Hiên ăn một gói bánh quy nhập khẩu tỏa hương bơ, vụn bánh rơi vãi trên ghế da thật.

Bố Ôn Kiến Trung không những không trách m/ắng mà còn dịu dàng lau khóe miệng cho nó.

“Ăn chậm thôi, đừng để bị nghẹn.”

Tôi ôm bụng, người co quắp lại như một con tôm.

Cơn đ/au từng đợt ập đến, mồ hôi lạnh theo trán rơi xuống mu bàn tay.

“Bố...”

Tôi yếu ớt gọi một tiếng.

Bố Ôn Kiến Trung liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lông mày hơi nhíu lại.

“Lại sao nữa?”

“Con đ/au quá... có thể, đến b/ệnh viện trước được không?”

Chị gái Ôn Mộng Kỳ mất kiên nhẫn quay đầu lại.

“Ôn Tinh Triệt, mày có thôi đi không?”

“Vừa nãy không phải đã thống nhất là đợi dã ngoại xong mới đi sao?”

“Bây giờ quay đầu lại b/ệnh viện, đi đi về về mất mấy tiếng đồng hồ, buổi dã ngoại của Tử Hiên chẳng phải tan tành hết sao?”

Ôn Tử Hiên đặt gói bánh quy xuống, bĩu môi đầy tủi thân.

“Chị ơi, hay là cứ đưa anh đi b/ệnh viện trước đi.”

“Em không đi dã ngoại cũng không sao, dù sao sau này em còn rất nhiều lần sinh nhật nữa.”

“Anh trông có vẻ rất khó chịu.”

Nó càng nói vậy, mẹ Tô Cẩn Huyên càng tức gi/ận.

“Không được! Dựa vào đâu mà phải vì chút tâm tư nhỏ nhen không ra gì của nó mà làm khổ con?”

“Nó chính là đang cố tình làm hỏng cuộc vui của con đấy.”

“Cứ lái xe đi, đến thẳng công viên ngoại ô.”

Tiếng nhạc vui nhộn lại vang lên trong xe, che đậy hoàn hảo sự đ/au đớn của tôi.

Nửa tiếng sau, xe dừng lại bên cạnh một bãi cỏ xanh mướt.

Nhà họ Ôn vui vẻ khuân xuống thảm dã ngoại, bàn ghế gấp và đủ loại đồ ăn ngon.

Tôi co rúm bên cửa xe, hoàn toàn không còn sức để bước xuống.

Chị gái Ôn Mộng Kỳ đi đến trước mặt tôi, lạnh lùng ra lệnh:

“Đừng có giả ch*t nữa, xuống làm việc đi.”

“Mọi người đều đang bận, mày muốn ăn không ngồi rồi à? Lấy con diều trong cốp xe ra đây.”

Tôi cắn ch/ặt môi, cố gắng đứng dậy, nhưng đôi chân vừa chạm đất đã mềm nhũn như sợi bún.

Tôi ngã nhào xuống bãi cỏ, đầu gối đ/ập vào một hòn đ/á, trầy xước rướm m/áu.

Bố Ôn Kiến Trung nghe tiếng quay đầu lại, không những không đỡ tôi mà còn trách móc:

“Sao mày lại hậu đậu thế?”

“Bảo mày lấy đồ thôi cũng không xong, có phải cố tình muốn phá hỏng bầu không khí tốt đẹp này không?”

Ôn Tử Hiên chạy tới, ngồi xổm trước mặt tôi, vẻ mặt ngây thơ vô số tội.

“Anh ơi, có phải anh không muốn thả diều cho em không?”

“Nếu không muốn thì thôi vậy, Tử Hiên có thể tự lấy.”

Mẹ Tô Cẩn Huyên đặt mạnh cốc cà phê lên bàn gấp.

“Thôi Tử Hiên, tránh xa nó ra, kẻo nhiễm phải cái vận đen đủi trên người nó.”

“Không muốn làm việc thì cứ ở yên đó, đừng có lởn vởn trước mắt chúng ta cho chướng mắt.”

Cả nhà bốn người họ chạy nhảy đuổi theo con diều dưới ánh nắng, tiếng cười vang vọng khắp cả công viên ngoại ô.

Tôi dựa vào một gốc cây, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo.