Đúng mười hai giờ đêm, tôi lên chuyến bay đến Paris.

Cùng lúc đó, Lục Trầm Chu cuối cùng cũng về đến cửa nhà.

Anh nhập mật khẩu.

"Tít - Mật khẩu sai."

Sắc mặt Lục Trầm Chu trầm xuống, gọi điện cho tôi.

Đầu dây bên kia chỉ truyền đến tiếng thông báo lạnh lùng.

"Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, giọng thiếu kiên nhẫn gửi tin nhắn thoại cho tôi.

"Thẩm Tri Hạ, mở cửa ra. Đừng dùng cách này để làm lo/ạn với anh. Anh đã về rồi, em còn muốn thế nào nữa?"

Trước tin nhắn WeChat, nhanh chóng hiện lên dấu chấm than đỏ chói mắt.

Tay Lục Trầm Chu cứng đờ giữa không trung.

Anh đứng ở cửa rất lâu, mới thấp giọng nói một câu: "Thẩm Tri Hạ, em dám chặn anh?"

Khi thợ khóa đến nơi, đã gần một giờ sáng.

Khoảnh khắc cửa được mở ra, Lục Trầm Chu mang theo hơi lạnh đầy người bước vào.

Anh gọi tôi như mọi khi: "Thẩm Tri Hạ."

Không ai đáp.

Anh lại lạnh mặt đi về phía phòng ngủ: "Anh đã nói rồi, tối nay là tình huống đặc biệt. Em nhất định phải làm lo/ạn đến mức này sao?"

Cửa phòng ngủ được đẩy ra.

Bên trong trống không.

Lục Trầm Chu cuối cùng cũng không nói gì nữa.

Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Trên bàn trà, đặt một lá thư.

đ/è lên lá thư là một con hạc giấy màu vàng nhạt.

Đó là con thứ một nghìn.

Ánh mắt Lục Trầm Chu rơi vào con hạc giấy đó, yết hầu cuộn lên dữ dội.

5.

Anh cầm lá thư lên trước.

Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Hủy bỏ cầu hôn", sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

Một lúc lâu sau, anh bỗng bật cười, giọng khản đặc đến không ra hình th/ù gì.

"Thẩm Tri Hạ. Em lừa anh đúng không? Chẳng phải em nói, tối nay muốn gả cho anh sao?"

Không ai trả lời anh.

Con hạc giấy trên bàn nằm yên lặng ở đó, như cái nhìn cuối cùng tôi để lại cho anh.

Lục Trầm Chu đưa tay chạm vào, nhưng tay run lên dữ dội, anh không dám tháo ra.

Qua rất lâu, Lục Trầm Chu đỏ hoe mắt, cuối cùng cũng tháo từng chút một con hạc giấy đó ra.

Tờ giấy được trải ra.

"Con thứ một nghìn. Lục Trầm Chu, nếu trước mười hai giờ đêm nay anh quay về, em sẽ cho anh thêm một cơ hội."

Hơi thở của Lục Trầm Chu ngừng lại đột ngột.

Dòng chữ tiếp theo bị ngón tay anh che khuất.

Anh gần như r/un r/ẩy dùng tay vuốt phẳng tờ giấy đó.

Sau đó, anh nhìn thấy câu cuối cùng tôi để lại cho anh.

"Nhưng nếu anh không quay về, thì từ giây phút này, em không cần anh nữa."

Lục Trầm Chu nắm ch/ặt tờ giấy, cả người cứng đờ tại chỗ.

Sau một hồi lâu, anh đột nhiên đứng dậy, vơ lấy chìa khóa xe lao ra cửa.

Lục Trầm Chu chạy một mạch đến sảnh khởi hành quốc tế, giọng khản đặc: "Chuyến bay đến Paris tối nay đâu?"

Nhân viên nhìn màn hình: "Đã cất cánh rồi."

"Bao lâu rồi?"

"Mười lăm phút trước."

Lục Trầm Chu ngẩn người tại chỗ.

Anh bỗng nhớ lại câu nói tôi hỏi anh trong mưa.

Lúc đó anh hỏi tôi một tiếng rưỡi là gì.

Nhưng tôi không giải thích, vì tôi đã cho anh cơ hội cuối cùng rồi.

Lục Trầm Chu đứng trước cửa lên máy bay trống rỗng, tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy trong con hạc thứ một nghìn.

Anh cuối cùng cũng hiểu ra.

Một tiếng rưỡi đó, không phải tôi đang làm lo/ạn.

Mà là thời gian đếm ngược cuối cùng tôi để lại cho anh.

Nhưng anh đã chọn Lâm Tuế Tuế.

Mười lăm phút sau, anh quay lại câu lạc bộ.

Phục vụ đang dọn dẹp phòng riêng.

Khi Lục Trầm Chu xông vào, vết rư/ợu vang trên thảm vẫn chưa khô.

Thủy tinh vỡ đã bị quét vào túi rác.

Hạc giấy bị coi là giấy vụn, đổ chung vào phòng rác.

Quản lý gi/ật mình: "Ông Lục, ông đang..."

Giọng Lục Trầm Chu khản đặc: "Hạc giấy trong phòng tối nay đâu?"

Quản lý ngẩn người: "Có lẽ... vứt rồi ạ."

Lục Trầm Chu xông vào phòng rác phía sau.

Trong đêm sau cơn mưa, thùng rác tỏa ra mùi chua thối.

Anh cúi người lục tung từng túi rác một.

Phục vụ đứng ở cửa nhìn nhau: "Ông Lục, những thứ đó bẩn rồi, hay là ngày mai chúng tôi m/ua cái mới..."

Lục Trầm Chu đột ngột ngẩng đầu: "Ai cho phép các người vứt?"

Anh tiếp tục lục lọi.

Bộ vest đắt tiền dính đầy vết rư/ợu và dầu mỡ, ống tay áo bị thủy tinh cứa rá/ch.

Cuối cùng, anh tìm thấy từ một túi thức ăn thừa một con hạc giấy bị giẫm bẹp.

Trên cánh vẫn còn m/áu của tôi.

Lục Trầm Chu nâng nó ra, cẩn thận từng chút một trải ra.

Tờ giấy bị rư/ợu vang ngấm vào nhăn nheo.

Trên đó viết: "Con thứ ba mươi bảy, hôm nay anh ấy đưa mình về nhà, trong xe bật bài hát mình thích."

Mắt Lục Trầm Chu đỏ ngầu.

Anh tiếp tục tìm, từng con một.

Anh ngồi xổm trong phòng rác, tháo ra những tình yêu tôi từng viết cho anh.

"Con thứ một trăm hai mươi, Lục Trầm Chu nói, sau này mình không cần phải gồng mình nữa, anh ấy sẽ đỡ lấy mình."

"Con thứ hai trăm tám mươi mốt, hôm nay anh ấy tăng ca về muộn, mình nấu cháo cho anh ấy, anh ấy nói rất ngon."