Tôi đưa Tuế Tuế đi kiểm tra xong sẽ về tìm em. Tri Hạ, đừng làm anh khó xử."

Tôi hỏi: "Còn một tiếng rưỡi nữa, anh biết không?"

Anh nhíu mày: "Một tiếng rưỡi gì cơ?"

Tôi không giải thích.

Chỉ nhìn anh, từng chữ từng chữ một nói: "Lục Trầm Chu, nếu hôm nay anh lên chiếc xe đó, chúng ta thực sự kết thúc rồi."

Lâm Tuế Tuế lại ho một tiếng.

Ánh mắt Lục Trầm Chu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Tri Hạ, đừng ép anh. Tuế Tuế bây giờ cần anh hơn."

Nói xong, anh kéo cửa xe rồi bước lên.

Trước khi tiếng động cơ vang lên, anh hạ cửa kính xe nhìn tôi.

"Em về nhà trước đi. Đợi anh."

Tôi đứng trong mưa, không gật đầu.

Chiếc xe của Đường Đường gần như lao đến trước mặt tôi ngay giây tiếp theo.

Cô ấy đẩy cửa bước xuống, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Thẩm Tri Hạ, cậu bị ngốc à?"

Tôi cười nhẹ: "Tớ không ngốc nữa rồi."

Đường Đường khoác áo lên người tôi, nghiến răng ch/ửi: "Lục Trầm Chu đúng là đồ s/úc si/nh."

Tôi ngồi vào xe.

Đường Đường hỏi: "Đi đâu?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Về nhà thu dọn hành lý."

"Tớ phải kịp chuyến bay."

4.

Trở về nhà, trên kệ giày vẫn còn đôi dép cặp của tôi và Lục Trầm Chu.

Một đen một trắng.

Ngày m/ua về, anh cười nói đôi màu trắng là của tôi.

"Sau này trong căn nhà này, màu sắc tươi sáng nhất đều dành cho em."

Đường Đường đi theo vào, nhìn căn phòng đầy đồ đôi, tức gi/ận đến mức hốc mắt càng đỏ hơn.

"Cậu thực sự ở được ở đây sao."

Tôi không trả lời, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

D/ao khắc, giũa bạc, thanh mài, bản vẽ thiết kế trên bàn làm việc, tất cả đều được đóng vào thùng.

Quần áo của tôi trong tủ không nhiều, hai chiếc vali là chứa hết.

Tôi gỡ từng tấm ảnh chụp chung trên tường xuống.

Đến tấm cuối cùng, tay tôi khựng lại.

Trong ảnh, Lục Trầm Chu ôm tôi, cúi đầu hôn lên trán tôi.

Ngày đó anh vừa giúp tôi chuyển đến.

Anh nói: "Thẩm Tri Hạ, sau này đây chính là nhà của chúng ta."

Tôi rút tấm ảnh ra khỏi khung, x/é làm đôi.

Đường Đường vừa giúp tôi lấy hộp th/uốc xử lý vết thương trên tay, vừa ch/ửi bới.

"Tay cậu thành ra thế này mà anh ta để cậu tự đi hiệu th/uốc? Nếu tối nay anh ta dám quay về, tớ thề sẽ nhét bông y tế vào miệng anh ta."

Tôi rũ mắt nhìn lòng bàn tay, vết c/ắt thủy tinh không sâu nhưng lại dài.

Giống như một đường kẻ vẹo vọ, chia c/ắt quá khứ và hiện tại.

Điện thoại sáng lên.

Lục Trầm Chu gửi tin nhắn đến.

"Tuế Tuế đang kiểm tra. Em về nhà chưa?"

Qua hai phút, lại một tin nữa.

"Tối nay em cũng hơi bốc đồng. Anh biết em tủi thân, đợi anh về sẽ bù đắp cho em."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "bù đắp" rất lâu.

Anh luôn cảm thấy mọi thứ đều có thể bù đắp.

Kỷ niệm có thể bù đắp, cầu hôn có thể bù đắp, hạc giấy bị giẫm nát có thể gấp lại.

Thể diện bị chà đạp trước mặt bàn dân thiên hạ, cũng có thể đợi anh quay về dỗ dành vài câu là xong.

Tôi tắt điện thoại.

Đường Đường hỏi: "Cậu không trả lời à?"

"Không trả lời."

Tôi ngồi xuống trước bàn trà, lấy giấy viết thư ra.

Thực ra cũng chẳng có gì để viết.

Quá dài, chưa chắc anh đã đọc.

Quá ngắn, cũng đủ để kết thúc.

Tôi viết: "Lục Trầm Chu, chia tay đi. Trả lại anh chìa khóa dự phòng. Hủy bỏ việc cầu hôn. Từ nay về sau, nguyện vọng của tôi không còn liên quan gì đến anh nữa."

Tôi đặt chìa khóa dự phòng bên cạnh lá thư.

Lại lấy con hạc giấy cuối cùng trong túi ra.

Con thứ một nghìn.

Nó luôn được tôi để riêng, không bị Lâm Tuế Tuế đụng vào, cũng không dính rư/ợu.

Tôi đ/è nó lên lá thư chia tay.

Đường Đường nhìn thấy con hạc giấy đó: "Bên trong viết gì thế?"

Tôi lắc đầu: "Để lại cho anh ấy thôi."

Trước khi ra cửa, tôi đổi mật khẩu khóa cửa.

Mật khẩu cũ là ngày tôi và Lục Trầm Chu gặp nhau lần đầu.

Mật khẩu mới, tôi tùy tiện nhập một dãy số.

Đường Đường xách vali đứng ở cửa: "Hạ Hạ, cậu nghĩ kỹ rồi chứ?"

Tôi quay đầu nhìn căn phòng này một lần.

Nơi này đâu đâu cũng là bằng chứng tôi từng yêu anh.

Nhưng chẳng có món nào đáng để tôi ở lại.

Tôi đóng cửa lại: "Nghĩ kỹ rồi."

Khi loa sân bay vang lên, chỉ còn hai mươi phút nữa là đến mười hai giờ.

Đường Đường tiễn tôi đến cửa kiểm soát an ninh.

Cô ấy ôm tôi một cái, giọng nghẹn lại: "Đến nơi thì nhắn tin cho tớ."

Tôi gật đầu: "Được."

Điện thoại rung trong lòng bàn tay.

Lục Trầm Chu gửi tin nhắn: "Anh sắp về đến nhà rồi. Thẩm Tri Hạ, chúng ta nói chuyện đi."

Tôi không trả lời.

Giây tiếp theo, anh lại gửi: "Đừng làm lo/ạn lâu quá. Sáng mai anh còn phải họp."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng nhiên đến cả cười cũng không cười nổi.

Hóa ra trong mắt anh, sự sụp đổ của tôi cũng có giới hạn thời gian.

Tôi tháo thẻ SIM, vứt vào thùng rác.

Trong loa vang lên giọng nữ: "Hành khách đi Paris xin lưu ý, chuyến bay của quý khách bắt đầu làm thủ tục lên máy bay."

Tôi kéo vali lên.

Ánh đèn của cửa kiểm soát an ninh chiếu lên người tôi, trắng bệch như một lời chia biệt muộn màng.