Bây giờ Quý Trì tự lật th!t, lật cũng chẳng ra sao, nướng ch/áy rồi lại tự gắp vào bát mình.

Hứa Lê nhìn thấy, không lên tiếng.

Đang ăn giữa chừng, điện thoại Hứa Lê reo lên.

Là đồng nghiệp ở công ty cô ta, hỏi cô ta có muốn đi hát không.

Cô ta nhìn Quý Trì một cái, nói để lần sau.

Cúp điện thoại, cô ta hỏi anh: "Anh nói xem giờ Yên Yên đang làm gì?"

"Không rõ."

"Anh đã tìm cô ấy chưa?"

"Tìm rồi, không thấy."

Hứa Lê ồ một tiếng, cúi đầu ăn tiếp.

Hôm nay cô ta không trang điểm, dưới mắt có một vầng thâm nhạt.

Trước đây ba người đi ăn, cô ta luôn là người náo nhiệt nhất, nói chuyện thì mày múa tay quay.

Giờ đây hai người đều rất lặng lẽ.

Th!t nướng xèo xèo trên vỉ sắt, Quý Trì đột nhiên thấy bữa cơm này dài quá.

Anh chợt nhớ lại "trò chơi" này bắt đầu từ khi nào.

Một lần, anh và Yên Yên cãi nhau, cụ thể vì chuyện gì thì anh đã quên rồi.

Anh đ/ập cửa bỏ đi, giữa đường gặp Hứa Lê.

Hứa Lê giữ anh lại, sau khi hỏi rõ ngọn ngành thì mỉm cười.

Đêm đó anh cố tình đứng thật gần Hứa Lê, chụp một bức ảnh chung đăng lên vòng bạn bè, chỉ để chế độ Yên Yên xem được.

Nửa tiếng sau, điện thoại Yên Yên gọi tới.

"Anh có phải đang ở cùng Hứa Lê không?"

"Phải."

Cô im lặng hơn mười giây, rồi nói: "Anh có thể đừng như vậy được không?"

Lúc đó anh thấy thú vị, đặc biệt thú vị.

Cô càng để tâm, anh càng thấy thỏa mãn.

Nhìn xem, cô ấy vẫn còn quan tâm đến mình.

Sau đó nó trở thành một thói quen.

Anh chỉ cần không vui là đi tìm Hứa Lê.

Hứa Lê cũng phối hợp, nắm tay, ôm ấp, mặc áo đôi, đút cho nhau ăn, đăng video lên vòng bạn bè.

Lần nào Yên Yên cũng cúi đầu nhận lỗi.

Có lúc nhanh, nửa tiếng là tới.

Có lúc chậm, phải kéo dài đến tận ngày hôm sau.

Nhưng cô ấy luôn tới.

Cô ấy tới, là anh thắng.

Có một cảm giác thỏa mãn rất chân thật, giống như đang thuần hóa một con thú cưng sẽ không bao giờ thực sự rời bỏ mình.

Còn Hứa Lê thì sao?

Hứa Lê là thật sự vô tâm vô phế, hay là có chút vui vẻ, anh không biết.

Điều duy nhất anh biết là, có mấy lần khi anh ôm Hứa Lê chụp ảnh, Hứa Lê sẽ nép vào người anh, và anh không hề đẩy ra.

Anh rất tận hưởng.

Hai cô gái vây quanh mình, miệng anh nói phiền phức, thực ra lại hưởng thụ vô cùng.

Sau này nữa, anh cũng không nói rõ được từ khi nào, trò chơi này không còn là trò chơi nữa.

Tốc độ cúi đầu của Yên Yên ngày càng chậm.

Từ nửa tiếng thành một ngày, từ một ngày thành ba ngày.

Ánh mắt cô nhìn anh cũng thay đổi, từ tủi thân thành bình thản.

Nhưng anh không dừng lại, ngược lại còn làm tới bến hơn.

Có đôi khi, anh thực ra biết Hứa Lê có chút gì đó khác lạ với mình.

Cô ấy sẽ đến ngay lập tức khi anh tức gi/ận, sẽ ghi nhớ những gì anh buột miệng nói muốn ăn, sẽ ở lại vào những đêm anh s/ay rư/ợu.

Anh đều biết.

Nhưng không ai nói toạc ra.

Anh giả vờ không biết, Hứa Lê giả vờ thản nhiên.

Ba người đi trên dây như vậy suốt năm năm.

Chỉ có tổn thương của Yên Yên là thật.

Rời khỏi quán th!t nướng, Hứa Lê lấy lại tinh thần, gượng cười:

"Tớ có một người bạn vừa hay đi công tác, đi xa một tháng, tớ phải giúp cô ấy chăm sóc chú mèo nhỏ.

Trước khi ra ngoài tớ đã dọn hành lý gửi đi rồi, nên không về đó ở nữa đâu."

"Ừ."

Quý Trì không nói thêm gì, đứng dưới ánh đèn đường, nhìn cô ta lên taxi.

Sau khi xe đi khuất, anh vẫn đứng bên đường rất lâu.

Bên cạnh có một cặp đôi nắm tay nhau đi qua, cô gái đang cười.

Trước đây Yên Yên cũng từng cười như vậy, sau đó dường như rất lâu rồi cô không cười nữa.

Anh lấy điện thoại ra, mở album ảnh.

Hàng trăm bức ảnh trên cùng toàn là ảnh của Hứa Lê, và ảnh chụp chung của họ.

Anh lướt xuống dưới, lướt tới tận cùng, mới thấy được một bức ảnh của Yên Yên.

Là nửa năm trước, lúc đó anh đang chơi game, tiện tay chụp lại, tiêu cự còn chưa lấy nét, cô cười đến mức nhòe cả đi.

Anh nhìn rất lâu, mới bỏ điện thoại vào túi.

Gió rất lạnh, thổi làm hốc mắt anh hơi đ/au.

Sau khi cô đi rồi, anh và Hứa Lê vẫn ở đó, cơm vẫn ăn, phố vẫn dạo, đùa vẫn đùa.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Nhưng anh cứ thấy chỗ nào đó trống rỗng.

Giờ anh đã hiểu, chỗ trống đi đó, chính là bóng dáng lặng lẽ của cô khi ngồi cạnh anh.

Cô không còn nữa, "trò chơi" này đột nhiên trở nên vô nghĩa.

Anh thậm chí không biết, năm năm qua rốt cuộc mình muốn gì.

Anh đã đá/nh mất cô rồi.

Quý Trì không về nhà, mà đến căn nhà cũ bà nội từng ở.

Cửa vẫn khóa, không có ai từng đến.

Yên Yên từng nói, chìa khóa để dưới chậu hoa trên bậu cửa sổ.

Anh bê chậu hoa ra, chìa khóa đã gỉ sét.

Mở cửa ra, trong nhà vẫn như cũ, bàn ghế phủ một lớp bụi mỏng, trên tường treo ảnh của bà nội.

Người trong ảnh đang cười, đôi mắt cong cong.

Trước ảnh đặt một bó cúc nhỏ, đã khô héo.

Quý Trì đứng rất lâu.

"Xin lỗi."

Không biết là nói với bà nội, hay là với cô.

Anh nhớ lại lần đầu gặp bà, cụ bà nắm lấy tay anh, cười đến mức nheo cả mắt lại:

"Chàng trai tuấn tú quá, cháu không được phép b/ắt n/ạt Yên Yên đâu đấy!"

"Bà yên tâm, cháu sẽ luôn đối xử tốt với cô ấy."

Giờ bà nội không còn nữa, anh cũng không thực hiện được lời hứa đó.

Quý Trì múc một chậu nước, lau sạch bàn ghế, dọn dẹp cả căn nhà sạch sẽ tinh tươm.