Anh ta đứng trước quầy, nhìn tôi, hồi lâu không nói nên lời. A Hoàng chạy tới đá/nh hơi ống quần anh ta, rồi lại chê bai lùi lại, nằm dài dưới chân tôi.

“Tranh Ninh, anh tìm thấy em rồi.”

Giọng anh ta rất nhỏ.

Tôi tiếp tục ghi sổ, không ngẩng đầu.

Anh ta đứng trong tiệm một lúc, lặng lẽ đi ra bàn gỗ bên cửa ngồi xuống. Mưa theo mái hiên nhỏ xuống, đ/ập vào vai anh ta, anh ta cũng không nhúc nhích.

Đến lúc đóng cửa tiệm, anh ta vẫn ở đó. Tôi kéo cửa cuốn, anh ta bước tới muốn giúp, tôi nghiêng người né tránh, tự mình kéo xuống rồi khóa lại.

“Em sống ở đâu?” Anh ta đi theo sau hỏi.

Tôi không quan tâm, cứ thế đi sâu vào trong ngõ. Anh ta vẫn theo sau, giữ khoảng cách hai ba bước.

“Tranh Ninh, anh sai rồi.” Trong tiếng mưa, giọng anh ta nghe như bay bổng, “Quân đội đuổi anh rồi, quân hàm cũng không còn. Ôn Nhiễm cũng bỏ đi, đứa bé cũng không phải con anh... Anh chẳng còn gì cả. Em quay về có được không, chúng ta làm lại từ đầu.”

Tôi dừng bước, xoay người nhìn anh ta: “Lục Kiêu, anh còn đi theo tôi, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Anh ta như bị đóng đinh tại chỗ, không dám đi theo nữa.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa tiệm, thấy một người đang ngồi xổm ở cửa. Lục Kiêu đã thay một bộ quần áo cũ sạch sẽ hơn, trong tay xách theo sữa đậu nành và quẩy.

“Tranh Ninh, món em thích ăn nhất trước đây này.” Anh ta đứng dậy, đưa túi đồ về phía tôi.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, không để ý đến anh ta. Anh ta cứ đứng ở cửa, không vào trong.

Lúc tôi bận rộn, anh ta cầm chổi quét sân, giúp tôi chuyển những chậu trầu bà, lóng ngóng vụng về, có lần còn đóng nhầm túi bánh đào tô cho khách.

Tôi đẩy anh ta ra rồi tự tay làm, anh ta cũng không gi/ận, đứng một bên nhìn, ánh mắt như một con chó bị đ/á.

Cô bé giúp việc lén hỏi tôi: “Chị Ôn, đây là ai vậy ạ?”

Tôi vừa nhào bột vừa nói: “Người thân ở quê lên, vài ngày nữa sẽ đi.”

Nhưng anh ta không đi. Ngày nào cũng đến, sáng giúp tôi mở cửa đun nước, lúc đông khách thì giúp chào hỏi, tối đợi tôi đóng cửa, thấy tôi lên lầu rồi mới rời đi.

Hàng xóm láng giềng đều tò mò, tôi đều dùng một câu để qua chuyện.

Một tối nọ mưa to tầm tã, hạt mưa đ/ập vào cửa sổ nghe lạch cạch. Tôi đóng tiệm sớm, che ô đi bộ về nhà. Ngõ ngập nước quá mắt cá chân, đến cửa khu tập thể, tôi ngoái đầu nhìn lại, không một bóng người.

Trong lòng bỗng hụt hẫng, cũng không nói rõ là cảm giác gì.

Về đến nhà, tôi đổ thức ăn cho A Hoàng. Ngoài cửa sổ bỗng một tia chớp rạ/ch ngang, tiếp đó là tiếng sấm n/ổ vang. A Hoàng sợ hãi chui xuống gầm bàn, tôi ngồi bên giường lau tóc, điện thoại reo.

Số lạ, tôi bắt máy, bên kia không nói gì, chỉ có tiếng mưa.

“Alo?”

“Tranh Ninh... là anh.” Giọng anh ta rất trầm, “Anh không sao, chỉ là muốn nghe giọng em thôi.”

Tôi cúp máy thẳng thừng, quăng điện thoại lên đầu giường.

Mưa rơi suốt đêm. Sáng hôm sau ra cửa, tôi suýt giẫm phải người đang co quắp ở cửa. Là Lục Kiêu.

Anh ta dựa vào cửa chống tr/ộm, toàn thân ướt sũng, môi tím tái, như một con chó hoang bị vứt ngoài mưa. Nghe thấy tiếng động, anh ta từ từ mở mắt, nhìn tôi, mấp máy môi: “Tranh Ninh...”

Tôi cầm ô, nhìn anh ta vài giây: “Anh vào đi.”

Anh ta ngẩn người, mới lảo đảo theo tôi vào nhà, đứng ở cửa không dám động đậy, nước mưa theo ống quần nhỏ xuống sàn.

Tôi vào phòng tắm lấy khăn khô ném cho anh ta: “Lau đi.”

Anh ta đón lấy, cúi đầu lau tóc lau mặt. Tôi dựa vào bàn ăn, nhìn anh ta.

Con người này, tôi quen gần hai mươi năm, từ thiếu niên trong sân quân khu, đến sĩ quan mang quân hàm tướng, rồi đến bộ dạng thảm hại lúc này.

“Lục Kiêu, anh nghe cho rõ.” Tôi lên tiếng, giọng bình thản, “Tôi vẫn h/ận anh.”

Anh ta ngẩng đầu, môi vẫn còn r/un r/ẩy.

“Hồi đó tôi mang th/ai chín tháng, ngày nào cũng sờ nó cử động trong bụng. Lúc anh đặt bút ký tên, anh có nghĩ xem nó có đ/au không?”

Tôi gằn từng chữ, “Lúc cha tôi đi, anh đang tổ chức tiệc đầy tháng cho con riêng của anh, đến mặt ông lần cuối cũng không nhìn. Bây giờ anh nói với tôi là anh sai rồi sao?”

Anh ta cúi đầu, vai run lên.

“Anh dầm mưa ở dưới lầu tôi mấy ngày, giúp tôi chuyển mấy thùng hàng, m/ua mấy chiếc quẩy, là thấy có thể chuộc tội rồi sao?”

Tôi cười lạnh, “Lục Kiêu, anh n/ợ tôi, n/ợ cha tôi, n/ợ con tôi, cả đời này anh cũng không trả hết.”

“Anh biết.” Anh ta khản giọng, “Anh biết anh là đồ khốn... nhưng giờ anh chẳng còn gì cả, Ôn Nhiễm cũng đi rồi, con cũng không phải của anh, quân đội cũng không cần anh nữa... anh chỉ còn mình em thôi.”

“Đó là anh đáng đời.” Tôi nhìn anh ta, “Là tự anh chọn. Năm đó anh chọn tương lai, chọn Ôn Nhiễm, chọn cái gọi là đến trước đến sau. Giờ kết cục thảm hại, thì đừng đến tìm tôi xin sự đồng cảm.”

Tôi chỉ tay ra cửa: “Lau khô rồi thì đi đi. Từ nay về sau đừng đến nữa.”

Anh ta đứng đó một lúc, không biện bạch thêm gì. Gấp khăn đặt lên tủ giày, mở cửa, lại quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong cái nhìn đó, chẳng còn lại gì cả.

Cửa đóng lại, tiếng bước chân dần xa.

Sau đó Lục Kiêu không đến nữa, tiệm bánh cũng trở lại yên tĩnh.

Khoảng nửa năm sau, tin tức từ quê nhà lại truyền tới. Người chị dâu cùng quê gọi điện cho tôi, giọng đầy cảm thán:

“Tranh Ninh à, chồng cũ của cô, lại quay về với chị gái cô rồi.”