“Chị là chị ruột của tôi, leo lên giường chồng tôi, tức ch*t cha tôi, giờ còn dám vác mặt đến đây cư/ớp đồ sao?”

Mặt cô ta lúc trắng lúc đỏ, đôi môi mím ch/ặt.

“Tiểu Bảo vô tội mà...”

“Vô tội?”

Tôi cười lạnh thành tiếng: “Nó vô tội, vậy con tôi không vô tội sao? Cha tôi không vô tội sao? Chị à, nhớ lấy, mỗi thứ chị lấy đi hôm nay, sau này đều phải trả lại gấp đôi. Làm người đừng quá tuyệt tình, cẩn thận kẻo gặp báo ứng.”

Tôi lấy bút trong nhà ra, xoẹt xoẹt ký tên vào trang cuối, ném xấp giấy vào mặt cô ta.

“Ký xong rồi, cút. Từ nay về sau đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa, tôi thấy bẩn.”

Ôn Nhiễm nhặt tờ thỏa thuận lên, niềm vui sướng không giấu nổi trong mắt, miệng vẫn giả vờ giả vịt: “Em gái, chị...”

“Cút.”

Tôi gằn từng chữ một.

Cô ta ôm túi hồ sơ, lủi thủi bỏ đi.

Tôi đứng trong sân, nhìn bóng lưng cô ta biến mất ở đầu làng. Gió thổi qua đèo núi, mang theo mùi đất cát. Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngựk như vừa bị khoét rỗng một mảng, nhưng cũng như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.

Ba ngày sau, tôi thu dọn đồ đạc, lên chuyến tàu đi về phương Nam.

Chỉ có một chiếc túi vải cũ kỹ, hai bộ quần áo thay đổi, và di ảnh của cha, được tôi cẩn thận bọc kỹ trong lớp áo trong cùng.

Tàu chạy suốt một ngày một đêm, ngoài cửa sổ khung cảnh dần chuyển từ đất vàng phương Bắc sang những rừng cây xanh mướt của phương Nam.

Đến nơi, tôi thuê một căn phòng nhỏ trong khu tập thể. Ban ngày đi làm thuê ở tiệm bánh mì gần đó, tờ mờ sáng đã phải dậy giúp ông chủ nhào bột. Đôi bàn tay ngâm trong nước lạnh, các khớp ngón tay sưng vù như bánh bao.

Đêm về nằm trên giường, vết mổ cũ ở bụng dưới vẫn âm ỉ đ/au, tôi cuộn tròn người lại, ép bản thân không được nghĩ đến chuyện cũ.

Làm thuê được nửa năm, tôi sang nhượng lại một mặt bằng nhỏ, b/án đào tô, bánh đậu xanh, bánh mè, toàn là những món cha tôi ngày xưa thích ăn.

Ban đầu không có khách, tôi dựng một lò than ở cửa, nướng đến đâu b/án đến đó, mùi thơm ngọt ngào lan tỏa nửa con phố. Dần dần có khách quen, hàng xóm láng giềng đều gọi tôi là chị Ôn.

Khách đến chủ yếu là các cụ già gần đó, cũng có những bà mẹ trẻ dẫn con đến m/ua. Có một cô bé tết tóc hai bên, cứ vài bữa lại kéo mẹ đến m/ua bánh quế hoa.

Có lần bé ngây ngô hỏi tôi: “Cô ơi, sao cô lúc nào cũng chỉ có một mình thế ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống, phủi vụn bánh trên cổ áo bé: “Cô thích ở một mình.”

Bé nghiêng đầu: “Con không thích, con muốn mẹ ở cùng.”

Tôi mỉm cười không đáp, trong lòng bỗng nhói lên như kim châm. Nếu con tôi chào đời, chắc cũng lớn chừng này rồi.

Ngày tháng trôi qua, tôi không còn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm nữa. Có lần đi xe buýt, ngang qua một b/ệnh viện phụ sản, nhìn thấy tấm biển hiệu ở cửa, tôi theo phản xạ quay mặt đi, đợi xe chạy qua rồi mới nhận ra lòng bàn tay mình đã đổ đầy mồ hôi.

Đêm đó, ông Chu chủ tiệm lương thực bên cạnh mang gạo đến, tán gẫu nhắc về quê cũ.

“Nghe nói ở quê các cô có vụ chấn động lắm,” ông Chu đặt bao gạo xuống, “Có một gã làm quan, tư thông với chị vợ, còn sinh con, giấu giếm tận mấy năm. Sau bị người ta tố cáo lên bộ phận chính trị, điều tra ra đứa trẻ không phải con gã, thế là bị quân đội đuổi thẳng cổ, quân hàm cũng bị tước, nghe nói giờ sống thảm lắm.”

Động tác quét dọn của tôi khựng lại.

“Làm ầm ĩ lắm, con đàn bà kia cũng chẳng phải dạng vừa, cuỗm tiền chạy theo thằng khác, vứt con lại cho gã đó.” Ông Chu tặc lưỡi, “À đúng rồi, còn cả mẹ vợ gã đó nữa, trước là chủ nhiệm b/ệnh viện quân đội, vì chuyện này mà bị liên lụy, phải nghỉ hưu sớm, giờ ngày nào cũng khóc lóc ở nhà.”

“Ừm, cháu không biết.” Tôi đứng thẳng lưng, lau lau tay, “Ông uống bát nước đường rồi hãy về?”

Ông Chu xua tay bỏ đi.

Tôi đóng cửa lại, đi vào bếp sau xào nhân bánh. Xào được một nửa, tay run lên, đường đổ ập xuống nửa nồi. Tôi tắt lửa, ngồi trên ghế đẩu, nhìn chằm chằm vào bếp lò hồi lâu. Cuối cùng vẫn bật lửa lại, xào nốt phần nhân.

Đời người vẫn phải sống, con người vẫn phải nhìn về phía trước.

Đến năm thứ ba, tôi thầu luôn cả mặt bằng bên cạnh, thuê một cô bé đến phụ giúp. Công việc kinh doanh ổn định, khách quen nhiều, còn có người từ đầu ngõ vòng lại m/ua.

Tôi trồng vài chậu trầu bà trước cửa, bày hai chiếc bàn gỗ nhỏ. Những ngày thời tiết đẹp, có người ngồi trước cửa uống trà ăn bánh.

Một hôm tôi ra ngoài m/ua thức ăn, ở chợ có người b/án chó. Một chú cún vàng thu mình trong góc lồng, g/ầy đến mức nhìn rõ cả xươ/ng sườn, đôi mắt đen láy ướt át. Tôi nhìn hai cái, người b/án chó mở lồng: “Chị ơi, con cuối cùng rồi, b/án rẻ cho chị đấy.”

Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, rút năm mươi đồng ôm nó về, đặt tên là A Hoàng.

A Hoàng nhát gan, ba ngày đầu toàn trốn dưới gầm quầy, đợi đóng cửa mới dám ra ăn. Sau này nuôi b/éo lên, lông cũng mượt hơn, ban ngày nằm phơi nắng trước cửa tiệm, thấy khách đến là vẫy đuôi.

Có một ngày mưa, tiệm vắng người, tôi ngồi sau quầy ghi sổ sách. Cửa tiệm bỗng tối sầm lại, tôi ngẩng đầu, thấy một người đứng ngoài cửa, đôi vai ướt sũng.

Người đó chậm rãi bước vào, dưới chân kéo theo một vệt nước dài.

Là Lục Kiêu.

Anh ta g/ầy đến mức biến dạng, tóc bạc đi nhiều, trên người mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, không còn chút khí chất oai phong của ngày mặc quân phục năm nào.