Tôi chân trần, lảo đảo bước theo họ, giẫm lên mặt sàn xi măng lạnh buốt. Chiếc váy dài màu đỏ thẫm kia vẫn nằm phẳng phiu trên giường, tựa như một vũng m/áu đã khô.

Ánh đèn hành lang b/ệnh viện trắng dã, chói mắt. Tôi ngồi bệt xuống chiếc ghế dài ngoài phòng cấp c/ứu, lòng bàn chân không biết từ lúc nào đã bị c/ắt rá/ch. Vết mổ ở bụng dưới cũng theo đó mà nhói lên từng hồi.

Lục Kiêu đi đi lại lại mấy vòng, rồi dừng lại trước mặt tôi.

“Em ở đây canh chừng, có tình hình gì thì gọi điện cho anh ngay. Anh phải đưa chị em về, tiệc đầy tháng ngày mai tuyệt đối không được xảy ra sơ suất.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Lục Kiêu, cha tôi vẫn đang cấp c/ứu bên trong!”

“Anh biết.” Anh ta cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay, “Mấy chục lãnh đạo quân đội đang chờ ở bữa tiệc, cha em đã có bác sĩ lo, anh ở lại đây cũng chẳng giải quyết được gì.”

Giọng anh ta bình thản: “Tiệc đầy tháng ngày mai, em bắt buộc phải có mặt. Cha em cũng không muốn nhìn thấy cả nhà chúng ta mất mặt trước bàn dân thiên hạ đâu.”

Nói xong, tiếng bước chân của Lục Kiêu và Ôn Nhiễm nối đuôi nhau, dần dần biến mất ở cuối hành lang.

Đèn đỏ phía trên phòng cấp c/ứu vẫn sáng đến nhức mắt. Tôi cô đ/ộc ngồi trên ghế dài, toàn thân lạnh run cầm cập.

Không biết đã trải qua bao lâu, đèn đỏ cuối cùng cũng tắt. Bác sĩ tháo chiếc khẩu trang trắng muốt xuống, nhìn tôi:

“Cô là người nhà b/ệnh nhân?”

“Tôi là con gái ông ấy.” Tôi chống tay vào ghế đứng dậy, chân mềm nhũn suýt chút nữa ngã quỵ.

“Cha cô bị nhồi m/áu cơ tim cấp tính, khi đưa đến đây cơ tim đã hoại tử trên diện rộng, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Những lời sau đó tôi đã không còn nghe rõ nữa, miệng há ra nhưng không phát ra được chút âm thanh nào, ngón tay bấu ch/ặt vào tường.

Bác sĩ nhìn tôi đầy quan tâm: “Thể trạng cô rất kém, có muốn kiểm tra một chút không?”

“Tôi không sao.” Giọng tôi khản đặc, “Cha tôi đâu rồi, tôi muốn gặp ông lần cuối.”

“Vẫn còn ở bàn cấp c/ứu, người nhà có thể vào gặp lần cuối.”

Tôi đi theo y tá vào trong. Cha tôi nằm lặng lẽ trên bàn, trên người phủ tấm chăn trắng, chỉ để lộ khuôn mặt. Đôi môi tím tái, đôi mắt không nhắm hẳn, vẫn còn để lại một khe hở.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của ông.

“Cha...”

Cổ họng như bị nghẹn lại, không sao thốt ra được chữ thứ hai. Ông sẽ không bao giờ còn có thể m/ắng tôi là đứa hay mít ướt như trước nữa.

Y tá đến nhắc tôi làm thủ tục hậu sự. Sau khi ký tên xong, tôi bước ra khỏi phòng cấp c/ứu, liên hệ xong xe tang đưa cha về quê.

Cúp điện thoại, tôi bắt một chiếc xe ba bánh tự mình trở về nhà. Căn nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ của buổi sáng, túi bao tải ở cửa vẫn mở miệng, bên trong là những quả trứng gà ta cha mang đến.

Tôi mở chiếc hộp sắt dưới đáy tủ quần áo, gom hết căn cước công dân, giấy chứng nhận kết hôn, sổ tiết kiệm vào túi áo trong, rồi thu dọn đơn giản hai bộ quần áo thay đổi nhét vào chiếc túi vải cũ.

Chiếc váy đỏ trên giường vẫn gấp gọn gàng. Tôi cầm lấy chiếc váy, đi đến cuối hành lang, ném thẳng vào thùng rác.

Khi tôi quay lại b/ệnh viện, xe tang đã sẵn sàng. Tài xế giúp đưa cha lên xe. Tôi ngồi trong xe tang, túc trực bên cạnh cáng, nắm ch/ặt lấy bàn tay lạnh lẽo của cha.

“Cha, mình về nhà thôi.”

Đường về quê thật dài, gió đêm lùa qua khe cửa, mang theo hơi thở của đất và cỏ dại.

Trời sắp sáng, điện thoại trong túi rung liên hồi. Lấy ra xem, màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Lục Kiêu.

Tin nhắn mới nhất: “Ôn Tranh Ninh, tiệc mười giờ bắt đầu đúng giờ, không được làm hỏng chuyện. Chuyện của cha em, sau khi tiệc kết thúc anh sẽ xử lý.”

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi tắt nguồn.

Phía chân trời hửng sáng, thị trấn xám xịt ở quê nhà xuất hiện trong tầm mắt. Trên gò đồi, căn nhà cũ của tôi thấp thoáng trong sương sớm.

Xe dừng trước cổng sân, tôi ngoái nhìn cha trong xe tang một lần nữa, rồi cúi đầu nhìn bụng mình. Tôi nhắm mắt lại, khẽ thì thầm:

“Không cần nữa, không cần gì nữa cả...”

Thành phố đó, mối tình mười năm đó, cùng với đứa trẻ chưa kịp chào đời kia, tôi đều không cần nữa.

Đám tang của cha diễn ra lạnh lẽo, họ hàng trong làng dựng rạp, bày vài mâm cỗ chay. Tôi quỳ trước linh cữu đ/ốt vàng mã, từng tờ từng tờ ném vào chậu lửa.

Thím hàng xóm đỡ tôi mấy lần, bảo người vừa đình chỉ th/ai nghén xong không được hànhz hạz bản thân như thế. Tôi không nghe, hơi lạnh từ nền xi măng thấm qua kẽ xươ/ng, ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn.

Ngày đưa tang trời đổ mưa nhỏ, tôi vấp ngã, khung ảnh bị nứt. Tôi lấy tay áo lau sạch rồi tiếp tục đi.

Sau khi hạ huyệt, mọi người tản đi. Tôi ngồi trước m/ộ cho đến tối mịt, gió núi thổi đ/au cả mặt, lúc này mới chậm rãi bước xuống núi.

Ngày thứ ba sau khi về nhà, mẹ tôi đến. Bà mặc bộ quần áo thường nhật giản dị, đứng giữa sân, liếc nhìn linh đường rồi nhìn tôi.

“Tranh Ninh, chuyện của cha con, mẹ nghe rồi.”

Tôi không nói gì.

Bà bước vào nhà chính, thắp ba nén hương cho cha, rồi xoay người kéo ghế ngồi xuống.

“Chuyện đã ra nông nỗi này rồi, con có làm lo/ạn nữa cũng vô ích.”

“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

Bà bình thản nói: “Mẹ nói, con của chị con đã sinh ra rồi, chẳng lẽ lại nhét nó vào trong bụng được sao?”

“Đứa trẻ của con, đã bỏ thì cũng bỏ rồi, có so đo nữa cũng không quay về được.”

“Việc con cần làm bây giờ là nhìn về phía trước.”