Không lâu sau, Lục Kiêu xách theo cặp lồng giữ nhiệt bước vào.

Mở nắp ra, hương thơm của nước hầm xươ/ng lan tỏa khắp căn phòng b/ệnh nhỏ hẹp.

“Mẹ dặn rồi, em phải bồi bổ cơ thể cho tốt.”

Anh ta múc một thìa canh đưa đến tận miệng tôi.

Tôi nghiến ch/ặt răng.

Anh ta thở dài đặt bát canh xuống, từ trong túi áo quân phục lấy ra một chiếc túi nhung đỏ.

Nhìn thấy chiếc túi này, toàn thân tôi run lên bần bật.

Đây là chiếc khóa vàng trường mệnh mà cha tôi đã dùng toàn bộ tiền hưu trí tích góp suốt hai năm, thuê nghệ nhân là người nhà của quân nhân chế tác riêng sau khi biết tin tôi mang th/ai.

Ông đặc biệt để dành cho cháu ngoại, mặt sau khóa có khắc bốn chữ “Trường mệnh bách tuế”.

Ngày gửi đến, cha tôi dặn dò qua điện thoại: “Đợi cháu ngoại chào đời nhất định phải đeo cho nó, đây là tấm lòng của ông ngoại.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Ôn Nhiễm đã ôm đứa trẻ đẩy cửa bước vào.

Cô ta e dè lùi lại nửa bước: “Em gái, em tỉnh rồi à?”

Lục Kiêu đứng dậy, đón lấy đứa trẻ từ tay cô ta, cởi chăn quấn ra và lấy chiếc khóa vàng đó.

Anh ta vòng dây đỏ ra sau cổ đứa trẻ, chậm rãi thắt lại, động tác nhẹ nhàng đến mức không giống anh ta chút nào.

Miếng khóa áp vào lớp áo nhỏ, tiếng chuông khẽ reo lên một tiếng.

Anh ta khều khều chiếc chuông ấy, ngẩng đầu cười với Ôn Nhiễm: “Đẹp thật.”

Ôn Nhiễm đỏ mặt: “Em rể khéo tay thật.”

Cổ họng tôi khản đặc đến mức khó nhọc:

“Đó là thứ cha tôi để lại cho con tôi! Trả khóa vàng lại cho tôi!”

“Đừng so đo như thế.”

Lục Kiêu không thèm ngẩng đầu:

“Tiểu Bảo cũng là cháu ngoại của cha mà.”

Tôi chống tay lên thành giường định xuống đất, chân còn chưa kịp duỗi thẳng, bụng dưới đã đ/au như bị x/é toạc, m/áu từ trong băng gạc thấm ra, chảy dọc xuống đùi.

Cả người tôi quỳ rạp xuống đất, tay vươn về phía đứa trẻ kia.

Anh ta ôm đứa trẻ nghiêng người tránh né, cúi đầu nhìn vũng m/áu trên sàn.

“Em đi/ên rồi phải không?”

“Tháo nó ra... Lục Kiêu, anh trả khóa cho tôi!”

Anh ta đứng yên tại chỗ.

“Tiểu Bảo sau này chính là con của chúng ta, bây giờ em đã so đo đến mức này, sau này làm sao làm một người mẹ xứng đáng?”

Tôi quỳ trong vũng m/áu, ngước nhìn anh ta, đ/au đến mức không nói nên lời.

Anh ta giao đứa trẻ lại cho Ôn Nhiễm, hét lớn ra ngoài cửa:

“Mẹ! Mau vào đây!”

Mẹ tôi nhanh chóng xông vào phòng b/ệnh, nhìn thấy m/áu tươi đầy đất thì biến sắc, vội vàng tiến lên đỡ tôi:

“Vết thương bị rá/ch rồi! Hai người ra ngoài trước đi!”

Lục Kiêu giơ tay chỉnh lại cổ tay áo quân phục:

“Chuyện này giao cho mẹ xử lý, chiều nay con còn cuộc họp Đảng ủy quân đội, con đưa Nhiễm Nhi và đứa trẻ đi trước.”

Nói xong, họ cứ thế rời khỏi phòng b/ệnh.

Mẹ tôi và y tá hợp sức khiêng tôi lên giường, kh//âu lại vết thương vừa bị bục.

Tôi cắn ch/ặt lấy gối, cắn đến mức chiếc gối thủng một lỗ.

Xử lý xong xuôi, mẹ tôi đứng bên giường nhìn tôi.

“Tranh Ninh, đừng cố chấp nữa, chấp nhận thực tại đi. Vết thương nếu còn rá/ch thêm lần nữa, mạng của con cũng không giữ nổi đâu. Lục Kiêu đi đến bước này không hề dễ dàng, con hãy thông cảm cho hoàn cảnh của anh ấy và quân đội.”

Tôi quay mặt đi, nhìn người mẹ ruột đã chính tay làm hại mình, chỉ thấy vô cùng xa lạ.

“Con không bao giờ có thể sinh con được nữa, đúng không?”

Bà khựng lại, không nói thêm lời nào, xoay người đóng cửa lại.

……

Những ngày sau đó, Lục Kiêu ngày nào cũng mang cơm đến, canh bồ câu, canh gà á/c, canh chân giò...

Món nào cũng là đại bổ.

Anh ta từng thìa thổi nguội rồi đút cho tôi, trông như một người chồng ân cần.

“Tranh Ninh, đừng tự làm khổ mình, con không về được nữa đâu.”

Tôi quay mặt đi chỗ khác.

“Em hãy thông cảm cho anh, anh cũng là vì cái nhà này thôi.”

Anh ta đặt bát canh xuống: “Đợi anh thăng chức thuận lợi, sau này em muốn gì, anh đều có thể cho em.”

“Lục Kiêu, chúng ta ly hôn đi.”

Lục Kiêu sững người, im lặng một lúc rồi bật cười.

“Bây giờ em đòi ly hôn, tin tức mà lọt ra ngoài, chắc chắn sẽ kinh động đến tổ khảo sát của quân đội. Đến lúc đó việc thăng tiến của anh đổ bể hoàn toàn, vậy cái th/ai mà em mất đi chẳng phải là vô ích sao? Đạo lý này em không hiểu à?”

Tôi nhắm mắt lại, không còn tranh cãi với anh ta nữa.

Ngày xuất viện, Lục Kiêu đóng vai người chồng mẫu mực, đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi.

Bộ quân phục được chỉnh đốn gọn gàng.

“Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, chuyện đình chỉ th/ai nghén này không được nhắc lại với bên ngoài nữa. Từ nay về sau, em cứ coi Tiểu Bảo như con của chúng ta mà đối xử.”

Tôi không nói một lời.

Đúng lúc đó điện thoại anh ta ting một tiếng, lấy ra xem, màn hình là bức ảnh chị gái gửi đến.

Đứa trẻ nằm trong chiếc nôi nhỏ, chiếc khóa vàng trên cổ lấp lánh.

Lời nhắn: “Bé hôm nay cười rất tươi.”

Khóe miệng anh ta vô thức nhếch lên.

Chiếc khóa trường mệnh đáng lẽ thuộc về con tôi, giờ đây lại đường hoàng đeo trên người đứa trẻ kia, như thể sinh ra nó đã thuộc về nó vậy.

Còn con tôi, dường như chưa từng đến thế giới này.

Buổi chiều, Ôn Nhiễm ôm đứa trẻ đến khu gia đình.

“Em gái, chị đến thăm em đây.”

Tôi ngồi trên giường, không lên tiếng.

Cô ta tự nhiên ngồi xuống mép giường, đưa đứa trẻ trong lòng về phía tôi.

“Em gái nhìn xem, đôi mày này giống em rể biết bao.”

Tôi liếc nhìn, quả thực như vậy, xươ/ng mày của đứa trẻ giống hệt Lục Kiêu, như đúc từ một khuôn ra.

“Em gái, hôm nay chị đến đây là để tạ lỗi với em, chị có lỗi với em quá...”