“Trong phiên tòa, chuyện gì cũng có thể nói ra.”

Tôi im lặng một lúc.

“Từ ngày ở căn cứ đạp xe đó, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý rồi.”

Khi mở phiên tòa, luật sư bào chữa đề nghị:

“Hai bị cáo mới tham gia công việc khoảng hai năm.”

“Vốn sống xã hội còn nông cạn.”

“Vụ án này lại phát sinh do mâu thuẫn tình cảm.”

“Kính mong tòa xem xét giảm nhẹ hình ph/ạt.”

Luật sư của chị tôi chỉ đáp lại một câu:

“Mâu thuẫn tình cảm không thể dẫn đến việc làm giả ủy quyền nhận xe từ trước.”

“Hành vi bốc đồng cũng không thể dẫn đến việc chiếm đoạt quỹ tương trợ trong thời gian dài.”

Mười hai hồ sơ giả.

Sao kê quỹ tương trợ.

Hồ sơ chi tiêu hàng xa xỉ.

Tất cả đều được phơi bày trước tòa.

Phía kiểm sát tiếp tục đưa ra bằng chứng:

“Hai bị cáo vào ngày xảy ra vụ án.”

“Có ý đồ đổ vạ rõ ràng.”

“Nhân chứng, vật chứng đầy đủ.”

“Chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, sự phản kháng mạnh mẽ nhất thực ra chưa bao giờ cần phải gào thét. Khi bằng chứng từng phần một được bày ra, lời nói dối sẽ tự sụp đổ.

Cuối cùng, thẩm phán tuyên án:

“Bị cáo Hàn Khải Minh, Kiều Vũ Vi.”

“Phạm nhiều tội danh, tổng hợp hình ph/ạt.”

“Tuyên ph/ạt bảy năm sáu tháng tù giam.”

Tiếng búa tòa rơi xuống.

Kiều Vũ Vi như bị rút cạn sức lực.

Hàn Khải Minh lại đột ngột quay đầu lại:

“Hạ Xuyên!”

“Mày đừng hòng sống yên ổn!”

“Tao có hóa thành tro cũng không tha cho mày!”

Cảnh sát tư pháp đ/è hắn lại.

Tôi bình thản nhìn hắn:

“Lời nguyền của anh, cứ để dành mà nói với những bức tường lạnh lẽo trong tù đi.”

“Ở trong đó cải tạo cho tốt.”

“Cố gắng ki/ếm tiền mà trả n/ợ cho tôi.”

Thẩm phán gõ búa lần nữa:

“Trật tự!”

Sau khi bước ra khỏi tòa án, chị tôi hỏi:

“Đi đâu?”

Vươn vai một cái, tôi đáp:

“Đi thôi. Mời chị ăn một bữa thịnh soạn, chúc mừng kẻ á/c đã đền tội.”

Chị ấy nhướng mày:

“Chú mời?”

“Quẹt thẻ của chị.”

“Cút.”

Ngày hôm đó, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt nửa năm trời cuối cùng cũng rơi xuống đất.

Những năm sau đó, tôi không gặp lại Hàn Khải Minh và Kiều Vũ Vi nữa. Mãi cho đến một lần vì thủ tục giấy tờ, tôi vào tù gặp Hàn Khải Minh. Qua lớp kính, hắn đã hoàn toàn không còn dáng vẻ của ngày xưa. Tóc c/ắt rất ngắn, cả người trầm mặc hơn nhiều.

Thấy tôi, hắn nói:

“Không ngờ cậu lại đến thăm tôi.”

Tôi đặt tập tài liệu lên bàn:

“Luật sư nói cần lời khai của anh. Ký tên đi.”

Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, bỗng nhiên cười:

“Cậu không sợ sao?”

“Sợ tôi ra ngoài rồi lại gây rắc rối cho cậu?”

“Anh không làm được đâu. Trên bản án giấy trắng mực đen, ra tù sẽ bị hạn chế tiếp xúc với nạn nhân.”

Hắn im lặng hồi lâu rồi bỗng nói:

“Kiều Vũ Vi ở phía bên kia. Cô ấy viết thư cho cậu mỗi ngày. Viết xong lại x/é. Cô ấy không dám gửi.”

Tôi gật đầu:

“Tôi biết. Cô ấy đã viết cho tôi mười hai lá, tôi không mở lá nào cả.”

“Cậu không muốn biết cô ấy viết gì sao?”

“Không muốn.”

Hàn Khải Minh cúi đầu, rất lâu sau mới nói:

“Cậu biết tôi hối h/ận nhất là gì không?”

“Không phải là tr/ộm xe.”

“Cũng không phải là lấy tiền quỹ tương trợ.”

“Mà là ngày hôm đó ở căn cứ đạp xe. Cậu không chịu đổi xe với tôi, lẽ ra tôi nên dừng tay. Nếu lúc đó dừng tay, bây giờ có lẽ đã không đến nỗi này, đúng không?”

Hắn ngẩng đầu:

“Có phải không?”

Tôi nhìn hắn:

“Hàn Khải Minh, có những việc, không có chữ 'nếu'.”

Sau đó, tôi cũng gặp Kiều Vũ Vi. Câu đầu tiên cô ấy thấy tôi là:

“Cậu gặp Hàn Khải Minh rồi phải không?”

“Gặp rồi.”

“Có phải hắn nói tất cả mọi chuyện đều là tôi ép hắn làm không?”

“Tòa án nhìn bằng chứng.”

Cô ấy cười khổ:

“Hắn vẫn như vậy. Xảy ra chuyện là tự mình phủi sạch trước.”

Im lặng hồi lâu, cô ấy bỗng nói:

“Điều tôi hối h/ận nhất, không phải là kế hoạch đổi xe, cũng không phải lấy tiền quỹ. Mà là ngày hôm đó ở căn cứ đạp xe, cậu không chịu đổi xe, lẽ ra tôi nên nghe cậu, dừng tay lại.”

Đôi mắt cô ấy dần đỏ hoe:

“Có lẽ, chúng ta vẫn có thể đi cùng nhau đến cuối cùng.”

Tôi nhớ lại ngày xưa, những viên th/uốc cô ấy đưa, chiếc đồng hồ đạp xe đó, và nhớ lại khoảnh khắc trước khi đổ dốc hôm ấy, cô ấy đột ngột vươn tay kéo ghi-đông xe tôi, đ/á vụn lăn xuống vách núi, suýt chút nữa tôi đã không bao giờ trở về được nữa.

Cuối cùng, tôi chỉ nói một câu:

“Kiều Vũ Vi, không có chữ 'nếu'.”

Cô ấy nhắm mắt lại, nước mắt rơi xuống:

“Hạ Xuyên, cậu nói đúng. Không có chữ 'nếu'.”

Sáu năm sau, Hàn Khải Minh ra tù sớm tám tháng. Mẹ hắn mấy năm nay vẫn luôn làm công nhân tạm thời ở kho hàng của tập đoàn. Bà lão chưa từng kêu oan cho con, cũng không đi c/ầu x/in tha thứ. Mỗi tháng lương về, bà đều trích ra một phần để trả n/ợ.

Hàn Khải Minh sau khi ra tù đã chủ động tìm tôi. Áo khoác cũ, quần jeans bạc màu, cả người trầm ổn hơn trước rất nhiều.

“Hạ Xuyên, tôi đến để xin lỗi. Không phải c/ầu x/in cậu tha thứ, chỉ là cảm thấy, tôi n/ợ cậu một lời xin lỗi chính thức.”

Nói xong, hắn lấy ra một tấm thẻ nhân viên:

“Tôi đang làm kỹ thuật viên tại một cửa hàng xe đạp ở phía đông thành phố. Sửa xe, cũng dạy học viên. Lương không cao, nhưng mỗi một xu đều sạch sẽ.”

Hắn tự cười trước:

“Năm đó làm g/ãy là xe, bây giờ sửa cũng là xe.”