Sau đó, tôi chính thức vào làm tại nơi làm việc mới, thuê một căn hộ nhỏ cho riêng mình, cuối tuần lại cùng bạn bè đi xem triển lãm, leo núi, xem phim.

Trên vòng bạn bè, thi thoảng tôi vẫn thấy tin tức của họ.

Ôn Ninh đã thay đổi đối tượng chụp ảnh chung mới.

Trình Xuyên rất ít khi đăng trạng thái.

Thẩm Nghiên từng nhấn thích bài đăng của tôi vài lần, rồi lại nhanh chóng hủy.

Chu Dữ từng đăng một bức ảnh Thiên An Môn vắng lặng, dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn một câu:

【Nếu ngày đó quay đầu sớm hơn thì tốt biết mấy.】

Tôi xem xong, không nhấn thích, cũng không bình luận.

Sự quay đầu muộn màng, đã không thể đuổi kịp người đã rời đi.

Tôi khép điện thoại lại, đẩy cửa sổ ra.

Gió đêm ùa vào, thổi lay tấm thẻ nhân viên mới tinh đặt ở góc bàn.

Đèn của những tòa nhà cao tầng phía xa lần lượt sáng lên, dòng xe cộ cuối con phố trông như một dải ngân hà chảy chậm.

Thành phố xa lạ này không có quá khứ của tôi, cũng chẳng hỏi vì sao tôi lại đến đây một mình.

Nó chỉ lặng lẽ thắp sáng những ánh đèn, đợi tôi bước tiếp về phía trước.