“Anh đúng là một kẻ phế vật.”

Không gian im lặng hồi lâu.

“Chia tay đi.”

Tôi nói.

Giọng rất khẽ, khẽ như thể đang tự nói với chính mình.

Nhưng cô ấy đã nghe thấy.

Phía bàn trang điểm lặng đi một chút, rồi giọng cô ấy lại vang lên, lần này cao hơn, mang theo sự tức gi/ận vì bị cư/ớp lời.

“Chia thì chia, anh tưởng tôi tiếc chắc? Người theo đuổi tôi xếp hàng dài, hồi đó đúng là m/ù mắt mới chọn anh, anh cũng tự soi gương xem mình có đức hạnh gì đi...”

Tôi đóng cửa, bỏ đi.

Khi ra khỏi cửa, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một cái.

Cầu thang rất tối, đèn cảm ứng đã hỏng từ lâu.

Tôi lần theo tay vịn đi xuống.

Đến góc cua giữa tầng hai và tầng ba, tôi đứng lại.

Rồi ngồi thụp xuống.

Nước mắt rơi xuống từ lúc nào, tôi không biết.

Đến khi ý thức được thì mặt đã đẫm lệ rồi.

Trên lầu có người mở cửa, tiếng bước chân đi xuống, khi đi ngang qua tôi thì khựng lại một chút, rồi rảo bước đi nhanh.

Trong đầu tôi hiện lên từng cảnh tượng với mối tình đầu, như đang chiếu phim vậy.

Bóng lưng cô ấy ngồi xổm trên ban công cọ giày, bóng dáng cô ấy nấu cơm trong bếp, dáng vẻ cô ấy giặt quần áo cho tôi...

Càng nhớ lại từng chút một trong quá khứ, tôi càng khóc dữ dội hơn.

Cô ấy chăm sóc tôi ba năm, còn tốt hơn cả mẹ tôi chăm sóc.

Lúc cô ấy đi, tôi thậm chí còn chưa nói được một lời cảm ơn.

Rời xa cô ấy, tôi chẳng là gì cả, tôi là một kẻ phế vật.

Đèn cảm ứng trong cầu thang bỗng sáng lên, chắc là trên lầu lại có người mở cửa.

Ánh đèn vàng vọt chiếu xuống, đổ bóng tôi dài trên mặt đất.

Một lúc sau, đèn lại tắt.

Ngồi xổm trong cầu thang, tôi khao khát được quay về quá khứ, quay về những ngày tháng có mối tình đầu.

Cô gái mà tôi từng chê bai suốt ba năm ấy, có lẽ cả đời này cô ấy cũng sẽ không bao giờ biết được, sau khi rời xa cô ấy, tôi đã nhớ cô ấy đến nhường nào.

Trên mu bàn tay tôi nổi lên một đường gân trắng bệch như con rết, bởi vì sự hối h/ận vốn dĩ tái nhợt vô lực, vô ích mà thôi.

Lời kết.

Người ta khi còn trẻ đừng nên gặp một người quá kinh diễm, người ta khi còn trẻ cũng đừng nên gặp một công việc quá kinh diễm.

Ai bảo mối tình đầu nhất định phải là một con người, sao không thể là một công việc chứ?

Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, đang tăng ca đến đêm khuya tại một công ty mới, kiệt quệ sức lực.

Viết câu chuyện này để hoài niệm về công việc đầu tiên của mình.

(Hết)