Ngày nhận tháng lương đầu tiên, tôi chuyển ba nghìn tệ cho Mạnh D/ao, bảo đó là phí sinh hoạt tháng này.

Cô ấy nhận lấy, gửi lại một sticker con mèo đang gật đầu.

Sau khi chia tay mối tình đầu, anh Hạ cũng không đến nữa.

Sau khi chia tay, ông ta chỉ đến đúng một lần, mang theo hai cây th/uốc lá Trung Hoa hộp thiếc.

Ông ta đứng ở cửa, ngó vào trong nhà một cái, ánh mắt có chút nghi hoặc.

“Cô Hàn... chuyển đi rồi à?”

“Ừ, chia tay rồi.”

Ông ta “Ồ” một tiếng, kẹp điếu th/uốc rồi rời đi.

Không cúi người, không cúi đầu, không còn dùng hai tay che ngọn lửa đưa đến trước mặt tôi để châm th/uốc nữa, tôi lại thấy hơi không quen.

Đó là lần cuối cùng ông ta đến.

Sau này tôi gặp lại ông ta một lần trong trung tâm thương mại, tôi do dự một lát rồi bước tới chào hỏi.

Ông ta chỉ liếc nhìn tôi một cái.

“Cậu là ai?”

Tôi đứng sững tại chỗ một lúc lâu.

Mạnh D/ao bắt đầu chê tôi lười.

Lúc đầu chỉ là nhắc nhở.

“Hôm nay anh lại không rửa bát à?”

“Quần áo chất đống ba ngày rồi, anh không thể giặt đi được à?”

“Trên vành bồn cầu toàn vết nước tiểu, anh đi vệ sinh xong không biết lau đi à?”

Giọng điệu còn khá bình hòa, giống như đang giảng đạo lý với một người bạn cùng phòng không nghe lời.

Sau đó giọng điệu liền thay đổi.

“Anh có phải là phế vật không đấy?”

Cô ấy đứng ở cửa phòng vệ sinh, tay cầm chiếc quần l/ót tôi vừa thay.

“Quần l/ót của mình mà cũng không giặt, anh tưởng em là mẹ anh chắc?”

Tôi nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, không nhúc nhích.

Không phải không muốn nhúc nhích, mà là quá mệt.

Đi làm một ngày về, lưng đ/au vai mỏi, mắt dán vào bảng biểu trên màn hình cả ngày, nhìn cái gì cũng nhòe đi.

Sau giờ làm trên tàu điện ngầm, bị người lạ chen lấn xô đẩy, bầu không khí vẩn đục khiến tôi gần như không thở nổi.

Khi mối tình đầu còn ở đây, tôi chưa bao giờ phải đi làm.

Ngày nào cũng ngủ đến khi tự tỉnh, chơi game đến mức mỏi tay, đó là toàn bộ hiểu biết của tôi về từ “mệt”.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cô ấy.

Khuôn mặt cô ấy vẫn đẹp, dáng vẻ tức gi/ận cũng vẫn đẹp.

Chỉ là trong mắt toát ra vẻ thiếu kiên nhẫn.

Khi mối tình đầu nhìn tôi, trong mắt cô ấy chưa bao giờ có sự thiếu kiên nhẫn.

Có thể có sự tủi thân, có thể có đ/au lòng, nhưng chưa bao giờ có ánh mắt nhìn một kẻ phế vật như thế này.

“Anh nhìn cái gì?”

Cô ấy nói, “Em nói sai à?”

Tôi không nói gì cả, đứng dậy đi giặt chiếc quần l/ót đó.

Sau này nội dung cãi vã ngày càng vụn vặt.

Tại sao hôm nay không đổ rác, tại sao hôm qua chơi game đến nửa đêm làm phiền cô ấy ngủ, tại sao tuần trước hứa đi dạo phố mà lại quên, tại sao tiền điện nước tháng này vẫn chưa chuyển cho cô ấy.

Lần nào cãi nhau cô ấy cũng thắng.

Không phải vì cô ấy có lý, mà vì tôi không còn sức để cãi.

Đi làm một ngày về, tôi thực sự không còn sức để cãi nhau với bất kỳ ai.

Một đêm nọ, lại cãi nhau.

Tôi cãi lại một câu: “Để ngày mai làm không được à?”

Cô ấy đứng ở cửa phòng ngủ, trút hết những bất mãn tích tụ bấy lâu nay ra.

“Anh nhìn lại bộ dạng của anh xem, có khác gì phế vật không?”

Phế vật!

Tôi nghe hai từ này rất quen tai, tôi từng nói như vậy với một cô gái.

Ngày đó mối tình đầu làm ch/áy đĩa thức ăn, cúi đầu không dám nhìn tôi.

Tôi chơi game thua, tâm trạng không tốt, nhìn thấy đĩa thức ăn bị ch/áy.

“Đến nấu cơm cũng không xong, có khác gì phế vật.”

Đêm đó tôi ngủ trên ghế sofa, Mạnh D/ao đóng cửa phòng ngủ lại.

Tôi xoay người, lò xo ghế sofa chọc vào lưng đ/au điếng.

Ngày chia tay cũng là một buổi chiều thứ Bảy.

Nguyên nhân bắt đầu từ một bữa cơm.

Ngày đó tôi tăng ca đến hơn chín giờ tối mới về, mệt đến mức chẳng muốn nhúc nhích.

Mạnh D/ao đi dạo phố với bạn, lúc về xách theo mấy túi m/ua sắm, tâm trạng có vẻ rất tốt.

Cô ấy thay chiếc váy mới m/ua, đứng trước gương xoay tới xoay lui, hỏi tôi có đẹp không.

Tôi nói đẹp.

Sau đó cô ấy ngồi xuống tẩy trang, tẩy được một nửa bỗng nói đói, hỏi tôi đã nấu cơm chưa.

Tôi nói chưa.

“Vậy anh xuống lầu m/ua ít đồ ăn đi, em muốn ăn thăn lợn chiên...”

“Không muốn đi.”

Tôi nằm trên ghế sofa, thiếu kiên nhẫn nói.

Không gian yên tĩnh trong vài giây.

“Anh bị b/ệnh à?”

Giọng cô ấy từ phía bàn trang điểm truyền tới, tông giọng lạnh đi.

“Em đi dạo phố cả ngày, mệt ch*t đi được, bảo anh nấu bữa cơm thì sao nào?”

“Anh cũng tăng ca cả ngày.”

“Tăng ca thì gh/ê g/ớm lắm à? Ai mà chưa từng tăng ca? Anh ki/ếm được mấy đồng bạc lẻ đó mà còn dám nói là tăng ca?”

Tôi hít sâu một hơi, không nói gì.

“Em đang nói chuyện với anh đấy, anh có nghe thấy không?”

“Nghe thấy rồi.”

“Nghe thấy rồi mà anh không đứng dậy, em nói em đói rồi, anh bị đi/ếc à?”

Tôi không đứng dậy.

Tôi nằm đó, nhắm mắt lại.

Giọng cô ấy vẫn tiếp tục, ngày càng chói tai, ngày càng nhanh.