Trong mật thất rất tối, khi cô ấy sợ hãi sẽ túm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào tay áo tôi.

Bước ra ngoài, tôi dùng tiền của mối tình đầu m/ua quà cho cô ấy.

Lần thứ hai là đi xem phim, xem xong cũng m/ua quà, tất nhiên vẫn là tiền của mối tình đầu.

Lần gặp thứ ba, chúng tôi ngủ với nhau.

Sau khi kết thúc, tôi nằm trên giường, bóng lưng cô ấy rất đẹp, đường cong eo mượt mà, bắp chân thon dài, đôi chân trần giẫm lên sàn nhà, móng chân sơn màu đỏ rực.

Tôi đột nhiên cảm thấy chẳng có gì thú vị.

Nhưng lại không nói rõ được là không thú vị ở chỗ nào.

Sau đó tôi lại gặp Quả Quả năm lần, gặp Tiểu Kiều ba lần.

Cần chơi thì chơi, cần ngủ thì ngủ.

Cho đến khi tôi gặp lại Mạnh D/ao, hoa khôi của học viện mà tôi từng theo đuổi hồi đại học.

Chúng tôi tình cờ gặp nhau khi đang m/ua cà phê trong trung tâm thương mại.

Tôi ngẩn người ra một lúc mới nhận ra cô ấy.

Cô ấy đã thay đổi, trở nên mặn mà hơn.

Thời đại học, cô ấy xinh đẹp một cách phô trương, như một đóa hoa đang độ nở rộ.

Còn bây giờ, cô ấy đã thu liễm hơn nhiều, trang điểm nhạt đi, toát lên vẻ đẹp tri thức.

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê suốt ba tiếng đồng hồ, từ chiều đến tận chạng vạng tối.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy đã chia tay bạn trai, hiện đang làm việc tại một công ty truyền thông mới.

Chúng tôi bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn.

Ban đầu là hẹn đi ăn, sau đó là xem phim, rồi cùng nhau đi siêu thị, đi hiệu sách, đi khắp những nơi cô ấy muốn đến.

Khi đi cùng cô ấy, tôi ưỡn lưng thẳng tắp.

Cô ấy thực sự rất đẹp, đi trên phố sẽ có người ngoái nhìn, còn tôi đứng cạnh cô ấy chính là đối tượng được ngưỡng m/ộ.

Cảm giác này là điều mà khi ở bên mối tình đầu tôi chưa bao giờ có được.

Sau đó chúng tôi lên giường, tôi yêu cô ấy đến mức không thể c/ứu vãn.

Khi ở bên cô ấy, tôi sẽ nghĩ đến rất nhiều chuyện mà trước đây chưa từng nghĩ tới.

Ví dụ như cô ấy thích ăn gì, ngày mai cô ấy mặc màu gì thì đẹp, khi cô ấy nói với tôi “dạo này hơi mệt” liệu có phải đang ám chỉ điều gì không.

Những ý nghĩ đó đi/ên cuồ/ng lảng vảng trong đầu tôi.

Tôi bắt đầu chủ động nhắn tin cho cô ấy, cô ấy trả lời không nhanh lắm, có khi cách một hai tiếng mới nhắn lại một câu, nhưng mỗi một tin nhắn tôi đều đọc đi đọc lại mấy lần.

Có lần cô ấy buột miệng nói muốn ăn một loại bánh kem hot trên mạng, tôi đã ngồi tàu điện ngầm một tiếng đồng hồ để đi m/ua, rồi mang đến dưới chân tòa nhà công ty cô ấy.

Cô ấy nhận lấy hộp bánh, mỉm cười nói “Anh đi m/ua thật đấy à”.

Nụ cười ấy nhàn nhạt, không giống như mối tình đầu, lúc nào cũng bày hết sự vui vẻ lên mặt, nhưng lại khiến tôi có cảm giác tim đ/ập nhanh như một gã trai mới lớn.

Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc suy nghĩ về nụ cười ấy.

Mối tình đầu nằm bên cạnh, hơi thở đều đặn, một bàn tay đặt trên cánh tay tôi.

Tôi gạt tay cô ấy ra, xoay người sang hướng khác.

Cơ hội chia tay là do tôi cố tình tạo ra.

Đó là một ngày thứ Bảy, mối tình đầu đang nấu bữa trưa trong bếp.

Tôi mở khóa điện thoại, mở lịch sử trò chuyện với Mạnh D/ao.

Trong đó có những tin nhắn trần trụi, vài tấm ảnh cô ấy gửi tới, gợi cảm nóng bỏng.

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, màn hình hướng lên trên, rồi đi vào phòng vệ sinh.

Tôi đứng trong phòng vệ sinh, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Sau khi bước ra, cô ấy đang đứng trước bàn trà, nhìn rất lâu.

Cô ấy quay người lại, nhìn thấy tôi.

Tôi tưởng cô ấy sẽ khóc, sẽ gi/ận dữ, sẽ đ/au lòng, không ngờ lại là một vẻ mặt rất bình thản.

“Là cô gái ở quán cà phê lần trước sao?”

Cô ấy hỏi, giọng không lớn.

“Phải.”

Mối tình đầu gật đầu, rồi quay người lại, trút thức ăn trong nồi ra đĩa.

“Ăn cơm thôi, thức ăn sắp nguội rồi.”

Th!t xào ớt chuông, canh cà chua trứng, hai bát cơm.

Cô ấy ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu.

Tôi gắp một đũa th!t xào ớt chuông, hương vị y hệt như mọi khi, mặn nhạt vừa vặn, th!t xào mềm, ớt chuông vẫn còn giữ được độ giòn.

Trình độ nấu nướng của cô ấy quả thực không chê vào đâu được.

Nhớ lại hồi mới dọn về ở chung, ngay cả lượng nước nấu cơm cô ấy cũng không nắm vững, cơm nấu ra lúc thì quá cứng, lúc thì quá nhão.

Sau này chẳng biết từ khi nào, những món ăn trên bàn ngày càng ra dáng hơn.

Ăn xong, cô ấy đứng dậy dọn dẹp bát đũa.

“Để anh làm cho.”

Ba năm sống cùng nhau, đây là lần đầu tiên tôi nói “Để anh làm cho”.

“Không cần đâu.”

Cô ấy bưng bát đi mất.

Cô ấy rửa bát xong bước ra, lau khô tay, rồi đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi đi theo vào, tựa vào khung cửa, nhìn cô ấy lấy từng món quần áo trong tủ ra.

Thu dọn quần áo xong, cô ấy kéo ngăn kéo tủ đầu giường.

Bên trong có vài món đồ lặt vặt, dây sạc, dây buộc tóc, một tuýp kem dưỡng da tay dùng dở.

Cô ấy lục lọi, rồi lôi từ dưới đáy ra một chiếc phong bì.

Chiếc phong bì đó tôi biết, chính là loại phong bì giấy bò mà mỗi ngày mùng năm hàng tháng cô ấy vẫn đưa cho tôi.

Cô ấy mở phong bì ra, bên trong là một xấp tiền.

“Đây là của tháng sau.”

Cô ấy nói, quay lưng về phía tôi.

“Tiền nhà đã trả đến cuối năm rồi, anh không cần phải lo lắng.”