“Mẹ đã hứa, năm nay sẽ đón con đi mà.”

“Sao mẹ lại quên mất… Mẹ không phải là một người mẹ tốt… không phải.”

“Tiểu Hạnh, mẹ sai rồi… mẹ sai rồi…”

Bà chìm sâu vào sự tự trách và suy sụp, gần như ngất đi.

Bố đ/au đớn như đ/ứt từng khúc ruột, vội quỳ xuống ôm ch/ặt lấy mẹ, ngăn cản bà làm hại bản thân:

“Vợ ơi, đừng như vậy, không phải lỗi của em, là lỗi của anh, là anh đã không kiên quyết đón con về thành phố…”

Hiện trường hỗn lo/ạn, tiếng khóc, tiếng cãi vã, tiếng an ủi trộn lẫn vào nhau.

Người cảnh sát phụ trách thẩm vấn nhíu ch/ặt mày, nắm bắt được những thông tin mấu chốt từ cơn bão gia đình này.

Anh tăng âm lượng, hỏi mọi người một cách rõ ràng và bình tĩnh:

“Mọi người hãy suy nghĩ kỹ lại xem.”

“Bình thường đứa nhỏ chơi trốn tìm, con bé thích trốn ở đâu?”

Nghe đến đây, bố như vừa nhớ ra điều gì đó, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy.

Đôi mắt đỏ ngầu của bố mở trừng trừng, cơ mặt co gi/ật.

“Hầm chứa đồ!!!”

Ông thốt lên một tiếng kêu ngắn ngủi và k/inh h/oàng.

Cơ thể ông mất kiểm soát, lảo đảo chạy về phía cửa hầm!

Bố thích chơi trốn tìm với tôi, tôi thích nhất là trốn dưới hầm.

Như vậy sẽ không dễ bị phát hiện.

Nhưng giờ tôi mới biết, hóa ra mỗi lần như vậy bố đều nhường, giả vờ như không thấy.

Mẹ vùng khỏi vòng tay bố.

Lảo đảo chạy theo về phía hầm.

Những người khác thấy vậy cũng vội vã đuổi theo.

Mẹ đứng trước cửa hầm, đôi tay r/un r/ẩy mở nắp hầm ra.

Khoảnh khắc nắp hầm được lật lên, tôi vừa vặn lơ lửng giữa không trung.

Tôi không nhìn xuống dưới.

Tôi không muốn nhìn.

Nhưng khi luồng khí ấy xộc lên, tôi vẫn ngửi thấy.

Lá rau th/ối r/ữa, bùn đất đóng cứng, và cả thứ gì đó khác nữa.

Mẹ nằm rạp xuống miệng hầm, gọi tên tôi.

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Cái hầm trả lại tiếng gọi của bà, trống rỗng.

Sau đó, đèn pin được bật lên.

Khi luồng sáng ấy rọi xuống, tôi nhắm mắt lại.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Nghe thấy tiếng nghẹn lại trong cổ họng mẹ.

Không phải tiếng hét, mà là âm thanh của một thứ gì đó bị x/é toạc ra từ trong cơ thể bà.

Nghe thấy tiếng lưng bố đ/ập mạnh vào tường, một tiếng động trầm đục.

Nghe thấy tiếng đầu gối ông nội va xuống nền gạch khi ông đổ gục.

Nghe thấy tiếng bà nội ngất xỉu.

Sau đó, tất cả đều im lặng.

Sự im lặng đó thật kỳ quặc.

Rõ ràng có người đang khóc, có người đang gào thét, có người đang chạy, tiếng còi cảnh sát vang vọng từ đầu làng đến đây.

Nhưng những gì tôi nghe thấy chỉ là sự tĩnh lặng.

Tôi mở mắt ra, nhìn xuống dưới.

Mẹ đã nhảy xuống rồi.

Bố ôm lấy bà, không cho bà lao về phía cái bóng nhỏ bé đó.

Bà quằn quại, giãy giụa trong lòng bố.

“Tiểu Hạnh chỉ là đang ngủ thôi! Con bé lạnh rồi! Tôi phải bế con bé lên! Tôi phải sưởi ấm cho con bé!!”

Giọng bà khàn đặc, không còn giống giọng người.

Tôi nhìn cái thân hình nhỏ bé ấy.

Tôi nằm ở đó, một bàn tay vươn về phía trước, những ngón tay cong lại, cố với lấy cánh cửa không bao giờ mở được nữa.

Cuối cùng mẹ không giãy giụa nữa.

Bà nằm rạp trong lòng bố, cả người mềm nhũn, giọng nói cũng trở nên yếu ớt, biến thành tiếng nấc nghẹn ngào, đ/ứt quãng như tiếng trẻ sơ sinh.

“Là mẹ hại ch*t con… là mẹ đưa con đến đây… Tiểu Hạnh… mẹ sai rồi… mẹ đến đón con về nhà đây… con mở mắt nhìn mẹ đi…”

Bà bắt đầu kể về chuyện sáng hôm đó.

Kể về lúc tôi đ/ập cửa xe khóc lóc.

Kể về lúc bà lấy điện thoại ra quay tôi.

Kể về lúc tôi hét lên “Tại sao em trai được đi mà con không được đi”.

Mỗi một câu nói, đều như đang đọc bản án của chính mình.

Bố dùng nắm đ/ấm đ/ập vào đầu mình.

Một cái, hai cái, tiếng động trầm đục.

Người cảnh sát bên cạnh giữ tay ông lại, ông không chịu, vùng ra, vẫn muốn đ/ập tiếp.

Một người cảnh sát khác chạy đến giúp, hai người mới đ/è được ông xuống.

Ông quỳ trên đất, trán đ/ập xuống nền bùn, vai run lên từng hồi.

Không có tiếng động.

Ông thậm chí còn không khóc ra tiếng.

Sau đó, túi đựng th* th/ể được kéo lên.

Màu trắng, một dải nhỏ bé, giống như tấm ga trải giường phơi trong sân vào mùa đông.

Mẹ nhìn thấy cái túi đó, cổ họng phát ra một tiếng, rồi cả người mềm nhũn, không còn động tĩnh gì nữa.

Bố ôm lấy bà, nhìn dải vải trắng ấy được khiêng lên xe, ánh mắt trống rỗng, như hai hạt óc chó bị khoét rỗng.

Xe cảnh sát hú còi rời đi.

Người trong sân dần dần tản ra.

Trời sắp sáng rồi.

Tôi vẫn lơ lửng giữa không trung.

Gió xuyên qua cơ thể tôi, không mang theo chút hơi ấm nào.

Tôi cúi đầu nhìn cái miệng hầm kia.

Đen ngòm, như một con mắt, cứ mở trừng trừng.

Sau đó tôi quay đầu đi, không nhìn nữa.

Trái tim trống rỗng.

Trống rỗng y như cái hầm đó.

Đám tang của tôi diễn ra vào một buổi sáng u ám.

Cả làng đều đến.