Tôi đã đợi hết năm này qua năm khác.

“Bảo bối, là bố mẹ không phải.”

Bố đẩy mẹ một cái, ghé sát mặt vào ống kính.

Trong mắt bố toàn là tia m/áu, đã lái xe suốt một đêm, râu ria xồm xoàm, nụ cười gượng gạo.

“Đợi một thời gian nữa đến tiết Thanh minh, bố mẹ về thăm con được không?”

Tôi gật đầu lia lịa.

Tuyệt quá, bố mẹ sắp về rồi.

Thực ra tôi đã không còn gi/ận họ nữa.

Họ yêu em trai hơn thì cứ yêu hơn đi, dù sao tôi vẫn yêu bố mẹ nhất.

Chỉ cần họ có thể về, chỉ cần tôi có thể nhìn thấy họ là được rồi.

Bố khẽ nói:

“Tiểu Hạnh, hôm nay mẹ rất vất vả, phải chăm em trai, lại còn thức đêm lái xe.”

“Con ra ngoài, xin lỗi mẹ một tiếng, dỗ dành mẹ một chút được không?”

Đương nhiên là được ạ!

Chỉ cần có thể làm cho bố và mẹ vui!

Việc gì con cũng sẵn lòng làm!

Thế nhưng… tôi đã không thể quay lại được nữa rồi.

Tôi trong phòng vẫn luôn không đáp lại bố.

Sắc mặt bố cũng chùng xuống.

Mẹ lại càng không kìm nén được, giọng nói mang theo tiếng khóc và sự bực bội:

“Con giỏi thì cả đời này đừng có ra ngoài! Bánh kem bố mẹ m/ua, các người ăn không hết thì chia cho hàng xóm, đừng để lại cho nó một mẩu nào!”

Cuộc gọi kết thúc.

Bà nội cất điện thoại, nhổ một bãi nước bọt vào cửa:

“Đồ ranh con, đợi đến lúc bước ra thì biết tay tao.”

Tôi vừa định nói gì đó, ngoài cổng sân bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

“Có ai ở nhà không? Điều tra dân số đây!”

Bà nội vội vàng nhét điện thoại vào túi, ông nội ra mở cửa.

Bước vào là hai cảnh sát mặc đồng phục, tay cầm bảng đăng ký.

“Ông bà ơi, năm nay điều tra dân số, nhà mình có mấy khẩu ạ?”

Bà nội cười lấy lòng:

“Năm khẩu, con trai con dâu và cháu trai lên thành phố rồi, tôi và ông nhà, còn có cháu gái ở nhà.”

“Cháu gái đâu ạ?”

Cảnh sát nhìn quanh trong nhà.

“Cái đó… nó ở trong phòng ạ.”

Bà nội chỉ vào cánh cửa đang khóa.

“Trẻ con gi/ận dỗi, tự nh/ốt mình trong đó, không chịu ra.”

Cảnh sát đi tới, gõ cửa:

“Cháu nhỏ ơi, mở cửa ra, chú là cảnh sát đây.”

Không ai trả lời.

Cảnh sát quay đầu hỏi:

“Cháu nó khóa cửa bao lâu rồi?”

“Chắc là một ngày rưỡi rồi!”

Bà nội nói.

Cảnh sát nhíu mày, gõ thêm vài cái:

“Cháu nhỏ ơi? Có nghe thấy không?”

Trong phòng tĩnh lặng như tờ.

Bà nội ghé sát vào khe cửa, giọng sắc lẹm:

“Đồ ranh con, cảnh sát đến rồi mà còn không mở cửa! Đợi bước ra xem tao trị mày thế nào!”

Cơ thể tôi vô thức r/un r/ẩy, các chú cảnh sát nhìn nhau, quay đầu nói với ông bà:

“Gọi điện cho bố mẹ đứa trẻ đi, chúng tôi cần phá cửa.”

Giọng mẹ truyền đến từ điện thoại, vừa gấp gáp vừa cáu kỉnh:

“Nó chỉ đang gi/ận dỗi thôi! Các anh đừng làm lớn chuyện, lát nữa nó lại càng được đà.”

“Để tôi khuyên nó lần nữa: Tiểu Hạnh! Mẹ mệt cả ngày rồi, vừa mới dỗ em trai ngủ xong, con không thể thông cảm cho mẹ một chút sao? Mở cửa ra!”

Bố ở bên cạnh cầm lấy điện thoại, giọng khàn khàn:

“Con gái, mở cửa đi. Bố lái xe suốt đêm qua, sáng nay lại vội đi làm, mắt còn chưa chợp được tí nào. Con ngoan, đừng làm khó các chú cảnh sát…”

Tôi nghe những lời này, lòng nghẹn ứ.

Họ rất mệt.

Họ rất vất vả.

Họ đã dốc hết sức lực vì cái gia đình này.

Là tôi quá không hiểu chuyện.

Tôi chỉ là… muốn được ở bên họ thôi.

Cảnh sát lùi lại hai bước, lấy vai húc mạnh vào.

“Bộp!”

Cửa mở rồi.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Bởi vì bên trong chăn màn được gấp gọn gàng ngăn nắp.

Chỉ duy nhất không có bóng dáng của tôi.

Tất cả mọi người đều ngẩn người.

Mẹ ở đầu dây bên kia vội vã hỏi:

“Sao thế? Tiểu Hạnh đâu?”

Bà nội há miệng, không nói nên lời.

Bố cư/ớp lấy điện thoại:

“Mẹ, Tiểu Hạnh đâu ạ?”

Giọng bà nội r/un r/ẩy: “Phòng, trong phòng không có ai.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó là tiếng hét chói tai của mẹ:

“Cái gì gọi là không có ai?! Nó là một đứa trẻ bảy tuổi thì có thể đi đâu được chứ?!”

Sắc mặt bố trắng bệch, điện thoại trên tay r/un r/ẩy:

“Mẹ, hôm qua mẹ tận mắt thấy nó vào phòng sao?”

“Tôi… tôi không nhìn thấy…” giọng bà nội ngày càng yếu ớt,

“Tôi thấy cửa không mở được, cứ nghĩ chắc chắn là nó tự khóa trái từ bên trong…”

“Vậy người nó đâu?!”

Không ai trả lời.

Từ điện thoại truyền đến tiếng khóc thét của mẹ, tiếng em trai bị dọa khóc, tiếng thở dốc nặng nề của bố.

Tôi lơ lửng giữa họ, nhìn tất cả những điều này.

Bố mẹ lái xe gấp rút trở về trong đêm, cảnh sát nói đã kiểm tra camera giám sát trên đường, đứa trẻ không hề chạy ra ngoài.

Mẹ lao đến túm lấy cánh tay bà nội.

Lực mạnh đến mức làm bà nội loạng choạng.

“Chẳng phải bà nói nó khóa trái cửa sao?! Người đâu rồi?!”

Bà nội bị lắc đến chóng mặt, cố gắng nhớ lại.

“Tôi, tôi không nhớ rõ nữa…”

“Tôi cứ tưởng là nó về rồi tự khóa cửa… tôi, tôi thực sự không nhớ rõ nữa…”