Bà chỉ gọi tôi là đồ báo hại, con ranh con.

Tôi thi đạt điểm tuyệt đối, bà bảo con gái con lứa học hành thì có ích gì.

Thế nhưng em trai chẳng cần làm gì cả, nó chỉ cần xuất hiện trên màn hình thôi là đã nhận được một trăm tệ.

Giọng mẹ mang theo vẻ do dự:

“Mẹ ơi, Tiểu Hạnh đâu ạ? Chúng con lừa con bé chơi trốn tìm… chắc nó buồn lắm nhỉ?”

Bà nội chĩa điện thoại về phía cánh cửa đang khóa ch/ặt.

“Vẫn đang khóa đấy, cái đứa con gái tốt của cô, tính khí lớn lắm!”

Bà nội cố tình nói to, cố ý để tôi trong phòng nghe thấy.

Mẹ có chút ngượng ngùng, thở dài, bế em trai lên một chút:

“Tiểu Hạnh!”

“Lần này là bố mẹ không phải, đã lừa con.”

Giọng mẹ dịu xuống.

“Nhưng em trai sắp đi học mẫu giáo rồi, bao nhiêu việc phải lo, thực sự không cáng đáng nổi.”

“Đợi năm sau, năm sau nhất định đón con lên, được không?”

Trong phòng yên ắng.

Tôi nhìn lời giải thích của mẹ, cảm thấy mình thật không hiểu chuyện, bố mẹ đã vất vả như vậy rồi mà tôi còn đòi theo lên thành phố.

Trong phòng hồi lâu không có tiếng đáp lại, nụ cười trên gương mặt mẹ không giữ được nữa:

“Tiểu Hạnh! Nghe lời mở cửa ra! Đừng để mọi người lo lắng!”

Bố ghé sát vào ống kính:

“Tiểu Hạnh, hôm nay là sinh nhật con, bố mẹ đã đặt chiếc bánh kem dâu con thích nhất, lát nữa sẽ giao đến.”

“Con mở cửa ra ăn đi, được không?”

Tôi mừng rỡ nhảy cẫng lên, là món bánh kem dâu tôi thích nhất.

Nhưng nhìn cơ thể trong suốt của mình, tôi lại thấy đ/au lòng, tôi không thể ăn được nữa rồi.

“Con bé này!”

Giọng mẹ bắt đầu thay đổi.

“Chúng ta bận rộn thế này còn nhớ đến sinh nhật con, con còn muốn thế nào nữa?”

Trong phòng vẫn không có ai nói gì.

Mẹ hít sâu một hơi, đưa em trai cho bố, nói vào ống kính:

“Tiểu Hạnh, mẹ hỏi con lần cuối, con có ra không?”

Không có câu trả lời.

“Được, con thích ăn thì ăn, không thích thì thôi.”

Gương mặt mẹ lạnh đi.

Bà nói với bà nội:

“Mẹ, lát nữa bánh đến thì mọi người tự ăn đi, nó không ra thì đừng cho nó, chiều hư rồi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi bay bên cạnh cửa, nhìn cánh cửa không người đáp lại.

Họ không biết, bên trong cửa không có ai cả.

Bánh kem được giao đến vào lúc chiều tối.

Bà nội đặt hộp bánh lên bàn, lầm bầm với ông nội:

“Không phải tôi nói chứ, m/ua bánh cho nó đúng là lãng phí, thời chúng ta ăn được quả trứng thôi đã không biết vui thế nào rồi.”

Cuộc gọi video của mẹ lại gọi tới:

“Tiểu Hạnh nó ra chưa ạ?”

Sau khi nhận được câu trả lời phủ định, gương mặt mẹ mệt mỏi hơn nhiều, hốc mắt hơi đỏ:

“Tiểu Hạnh, lúc chiều mẹ nói nặng lời, con ra ăn bánh sinh nhật đi có được không? Chúng ta cùng hát bài chúc mừng sinh nhật.”

Trong phòng yên ắng.

“Tiểu Hạnh?”

Vẫn không có tiếng động.

Chân mày mẹ nhíu lại, chút kiên nhẫn cuối cùng cố gắng gượng cuối cùng cũng đ/ứt đoạn.

Giọng bắt đầu cao vút lên:

“Tiểu Hạnh! Mẹ đang nói chuyện với con đấy!”

Mẹ thở gấp, lồng ngựk phập phồng nhẹ.

“Có gi/ận thế nào thì cũng phải có chừng mực chứ!”

“Người lớn hỏi không trả lời, bình thường chúng ta dạy con như thế sao?!”

Cơn gi/ận dữ hòa cùng sự mệt mỏi suốt mấy ngày qua.

Mẹ gọi bà nội:

“Mẹ! Chìa khóa đâu, mở cửa ra cho con, đúng là lo/ạn rồi!”

Bà nội lục lọi khắp nơi:

“Không biết để đâu rồi, để tôi tìm xem.”

“Không cần tìm nữa.”

Mẹ nói, “dưới tấm thảm trước cửa có một chiếc.”

Bà nội sững người, cúi xuống lật tấm thảm.

Quả nhiên, một chiếc chìa khóa nằm lặng lẽ ở đó.

Đó là bí mật nhỏ giữa mẹ và tôi.

Trước khi em trai chào đời, tôi luôn ở bên cạnh bố mẹ, lúc đó tôi hay quên mang theo chìa khóa, mẹ đã giấu một chiếc dưới tấm thảm, chỉ nói cho mình tôi biết.

Khi đó trong mắt mẹ chỉ có mình tôi, mẹ luôn nói:

“Tiểu Hạnh thật giỏi!”

Giờ đây ông nội đang giơ điện thoại.

Bà nội dùng chiếc chìa khóa này cắm vào ổ khóa, khoảnh khắc đẩy cửa, họ lại kinh ngạc.

Cửa không đẩy ra được.

Mẹ ở đầu dây bên kia nghe thấy bà nội nói hình như có vật gì đó chặn sau cửa, chân mày mẹ càng nhíu ch/ặt hơn, giọng nói mang theo sự mệt mỏi và bực bội:

“Tiểu Hạnh, có phải con lấy bàn chặn cửa lại không?”

Không có hồi âm.

Giọng mẹ bắt đầu cao lên:

“Bố mẹ sáng nay đúng là không phải, không nên lừa con.”

Bà hít sâu một hơi, hốc mắt hơi đỏ, không biết là vì gi/ận hay vì mệt:

“Nhưng chúng ta cũng đã giải thích với con rồi, hoàn cảnh gia đình hiện tại là như vậy.”

“Em trai phải đi học mẫu giáo, tiền gửi trẻ một tháng hơn hai nghìn, tiền thuê nhà trên thành phố ba nghìn, bố và mẹ làm lụng vất vả sớm tối, chẳng phải là muốn cho các con cuộc sống tốt hơn sao?”

“Con ở đây có ông bà chăm sóc, đợi chúng ta ổn định…”

Bà chưa nói xong, nhưng tôi biết vế sau là gì.

Đợi chúng ta ổn định, đợi năm sau, đợi em trai lớn hơn một chút, đợi…