Mẹ tôi đặt túi quýt lên bàn, đưa mắt nhìn quanh căn phòng của tôi một lượt: "Phòng ốc gì mà bé tí thế này, lương tháng con bao nhiêu mà không đổi chỗ nào rộng hơn được à?"

Tôi không đáp lời, rót hai cốc nước.

Bố tôi ngồi trên ghế sô pha, im lặng.

Mẹ tôi đi một vòng quanh bếp rồi bước ra, ngồi đối diện tôi, nắm lấy tay tôi.

"Mẫn à, chuyện hôm trước, em dâu con không hiểu chuyện, mẹ thay mặt nó xin lỗi con."

Tôi rút tay ra, cầm cốc nước lên nhấp một ngụm.

"Xin lỗi xong chưa?"

Mẹ tôi sững người.

Bố tôi hắng giọng: "Mẹ con lặn lội đường xa đến thăm con, thái độ gì thế hả?"

"Con thái độ gì? Đêm giao thừa bị người ta đuổi đi, ngồi ở ga tàu suốt một đêm, giờ hai người đến đây bảo con 'đừng để bụng' sao?"

Viền mắt mẹ tôi đỏ lên: "Cái tính con dâu mẹ con lạ gì, miệng lưỡi không tha ai nhưng trong lòng không có á/c ý đâu."

"Không á/c ý? Nó đứng trước mặt cả nhà bảo con đến chực ăn, lúc đó có ai trong hai người lên tiếng giúp con một câu không?"

Mẹ tôi im bặt.

Bố tôi lên tiếng: "Chuyện cũ đừng nhắc lại nữa. Mẹ con đến đây là có việc muốn bàn với con."

Đến rồi.

Tôi đặt cốc xuống, chờ đợi.

Mẹ tôi lau khóe mắt: "Cửa hàng của em trai con, cuối năm ngoái buôn b/án không được, lỗ mất một khoản. Năm nay áp lực trả góp tiền nhà lớn quá, con xem hai vạn tệ đó..."

"Hai vạn tệ gì cơ?"

"Thì là hai vạn tệ con vẫn gửi về nhà mỗi năm ấy, em trai con giờ đang khó khăn, năm nay con có thể gửi trước được không? Tốt nhất là thêm chút nữa."

Tôi bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười, mà vì thấy nực cười.

"Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem nào. Đêm mùng Một em dâu bảo con đến chực ăn, bảo con đừng tới nữa. Mùng Ba hai người đã đến tận cửa đòi tiền. Mẹ thấy chuyện này có lý không?"

Mẹ tôi cuống lên: "Hai chuyện đó khác nhau! Em dâu con nói là lời lúc nóng gi/ận, còn tiền này là bố mẹ mở lời hỏi con, không giống nhau."

"Có gì mà không giống? Chẳng phải tiền cuối cùng cũng đổ vào nhà em trai con sao?"

"Em trai là em ruột của con!"

"Vậy con là gì? Con không phải con gái ruột của hai người à?"

Mẹ tôi nghẹn lời, quay sang nhìn bố tôi.

Bố tôi đ/ập cốc nước xuống bàn trà: "Chu Mẫn, con ăn nói với mẹ con kiểu gì thế hả?"

"Con ăn nói kiểu gì? Câu nào con nói là giả? Bố, bố tính xem, từ lúc con đi làm đến giờ, mười năm rồi, con gửi về nhà bao nhiêu tiền rồi?"

Bố tôi nhíu mày: "Đó là con tự nguyện."

"Đúng, trước đây là tự nguyện. Còn bây giờ, con không tự nguyện nữa."

Căn phòng im lặng vài giây.

Mẹ tôi đứng dậy: "Có phải con có bạn trai rồi không? Có phải có kẻ nào dạy con ăn nói với bố mẹ như thế không?"

"Không có. Chỉ là chính con tự thông suốt thôi."

"Con thông suốt cái gì?"

"Đến chực ăn còn bị gh/ét, thì lấy đâu ra tiền mà chu cấp nữa?"

Mẹ tôi đứng sững ở đó.

Bố tôi đứng dậy, chỉ tay vào tôi: "Con cứng cánh rồi phải không? Được, không gửi thì thôi, sau này em trai con có chuyện gì, con đừng có mà hối h/ận."

"Không hối h/ận."

Tôi đi ra cửa mở sẵn cửa ra.

"Bố mẹ, túi quýt hai người mang về đi. Phòng con nhỏ, không để vừa đâu."

Mẹ tôi khóc, kéo tay bố tôi đi ra ngoài, vừa đi vừa lầm bầm: "Ông xem, ông xem đứa con gái mà ông nuôi nấng đấy."

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc ngoài hành lang.

Tôi đứng sau cánh cửa, tay nắm ch/ặt tay nắm cửa, các khớp ngón tay trắng bệch.

Không đ/au lòng sao? đ/au lòng chứ.

Nhưng tôi càng xót xa cho bản thân mình đã phải ngồi suốt một đêm ở phòng chờ ga tàu.

Tuần đầu tiên c/ắt chu cấp, sóng yên biển lặng.

Tuần thứ hai, trong nhóm gia đình bắt đầu có động tĩnh.

Đầu tiên là em dâu tôi đăng một dòng trạng thái, kèm ảnh một bàn đầy thức ăn, viết rằng: "Cả nhà quây quần ăn cơm, chẳng gì quý bằng."

Bên dưới dì ba tôi nhấn thích, bình luận: "Đúng thế, gia đình là quan trọng nhất."

Tôi đọc xong, không nói gì.

Trong cái "gia đình" của họ, chưa bao giờ bao gồm tôi.

Lại qua hai ngày nữa, mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm vào nhóm gia đình.

Tôi bấm nghe thử, là bà đang trò chuyện với dì ba, nhưng cố tình gửi vào nhóm:

"Con Mẫn ấy, càng lớn càng không hiểu chuyện. Tết nhất về được hai hôm đã chạy mất, chẳng biết giống ai nữa."