Chuyện như thế này không phải lần đầu.

Thực ra trước đây tôi từng có phòng riêng.

Chỉ là hồi đó chị khóc lóc bảo phòng chị nhỏ hơn phòng anh một mét vuông.

Bố mẹ bị làm phiền đến mức không còn cách nào khác.

Liền lấy một nửa không gian phòng tôi làm phòng thay đồ cho chị.

Anh nghe xong cũng không nói gì.

Chỉ sầm mặt đ/ập cửa bỏ đi.

Cả ngày không thấy về.

Kể từ đó, nửa còn lại trong phòng tôi trở thành phòng chơi game của anh.

Tôi bị chuyển đến căn phòng kho mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng.

Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, bậu cửa sổ đọng lại một vũng nước lớn.

Trong phút chốc tôi chợt hiểu ra.

Hóa ra trong cái nhà này, tôi mãi mãi chỉ là vũng nước thừa thãi, chực chờ bị gạt bỏ.

Trước đây thứ bị gạt đi là phòng của tôi.

Giờ đây thứ bị gạt đi, chính là không gian sống cuối cùng của tôi trong căn nhà này.

Tôi máy móc quay người đóng cửa lại.

Cách biệt với không gian ấm áp, náo nhiệt vốn chẳng thuộc về mình ở ngoài kia.

Đêm đó tôi không ngủ.

Cũng chẳng còn chỗ nào để ngủ.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị cô giáo phụ trách gọi điện lên trường.

Cô nói đơn đăng ký trao đổi sinh viên của tôi đã được thông qua.

Nhưng có một vấn đề nan giải.

- Dù sao cũng là đi nước ngoài, cần bố mẹ em điền vào giấy cam kết.

- Em đã bàn bạc với gia đình chưa?

Bàn tay đang túm ch/ặt vạt áo của tôi siết ch/ặt lại trong giây lát.

Sau đó tôi mỉm cười đáp:

- Không sao ạ, em sẽ tìm cách giải quyết.

Vừa từ văn phòng cô giáo đi ra, tôi lại tình cờ đụng mặt mẹ.

Bên cạnh mẹ là chị với đôi mắt sưng húp vì khóc.

Lúc này đây, chị không kiêng nể ai mà ôm lấy tay mẹ nũng nịu sụt sùi:

- Mẹ, con không cần biết, con và anh là sinh đôi, anh đạt giải nhất cuộc thi bóng rổ, còn con chẳng có giải gì cả, nói ra thật mất mặt, thế này không công bằng!

Sự thân thiết, gần gũi ấy.

Nếu đặt vào trước đây, chắc chắn sẽ khiến tôi không khỏi gh/en tị.

Còn bây giờ, tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi định rảo bước rời đi.

Nhưng mẹ đột ngột nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

Bà lên tiếng, là một mệnh lệnh đương nhiên:

- Uyển Uyển, mẹ nhớ không nhầm thì con có đạt được cái huy chương vàng cuộc thi thiết kế gì đó đúng không.

- Cái đó đưa cho chị con được không?

- Con biết chị con thích so đo với anh con mà, nó không có giải này, chắc chắn lại buồn mấy ngày cho xem.

Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát, không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

Tôi lên tiếng, giọng nói khô khốc khó khăn không sao che giấu:

- Mẹ, để có được giải đó con đã…

Mẹ mất kiên nhẫn ngắt lời:

- Mẹ biết con ôn thi rất vất vả.

- Nhưng cái giải này con giữ cũng có ích gì đâu.

- Chi bằng đưa cho chị con.

- Con không đưa là cố tình muốn xem nhà cửa lo/ạn lên đúng không?

Tôi trợn tròn mắt.

Sự tủi thân và phẫn nộ bị đ/è nén cuộn trào trong lồng ngựk.

Vậy ra sự bình yên trong nhà này nhất định phải được xây dựng trên việc hy sinh cảm xúc của tôi.

Thế còn tôi thì sao?

Còn tôi thì sao?!

Thế nhưng, mọi sự thiếu lý trí đều tan biến ngay khi tôi chạm vào tờ giấy cam kết của phụ huynh trong túi.

Tôi nghe thấy chính mình cất giọng lạnh lùng chưa từng có:

- Được, con cho, nhưng với điều kiện mẹ phải ký vào tờ giấy cam kết phụ huynh này giúp con.

Mẹ nghe xong câu này.

Gần như ngay lập tức, bà sốt sắng gi/ật lấy tờ giấy trong túi tôi rồi ký tên mình vào.

Sau đó với giọng điệu vui vẻ, cưng chiều quay sang dỗ dành chị.

Thậm chí chẳng thèm liếc nhìn dòng chữ "Sinh viên trao đổi du học" to tướng trên đó.

Chị quả nhiên phá lệ cười tươi.

Lúc đi, chị vô tình hay cố ý va vào vai tôi.

Chị ngoái đầu nhìn tôi, bĩu môi:

- Có phải sớm đồng ý thì đỡ làm tao khóc cả nửa ngày không.

Một lời oán trách đầy tự nhiên.

Chị có quyền tự tin như vậy.

Bởi vì quy tắc bấy lâu nay của gia đình là, một nửa đồ đạc trong nhà này vốn dĩ nên khắc tên chị.

Tôi không nói gì, ôm ch/ặt lấy tờ giấy cam kết trong lòng.

Như thể đang ôm lấy nguồn dũng khí để tiếp tục bước đi.

Chương 3

Chị mãn nguyện cầm chiếc cúp, lập tức đăng lên mạng xã hội.

Anh lại bắt đầu âm thầm so đo.

Nằng nặc đòi tổ chức một buổi tiệc ăn mừng.

Thế là bố mẹ chỉ còn cách tổ chức tiệc ăn mừng cho cả hai.

Ngày được chọn, chính là ngày dự định tổ chức sinh nhật cho tôi.

Đây là sinh nhật tuổi hai mươi duy nhất trong đời tôi.

Tôi đã mong chờ suốt hơn nửa năm.

Đã x/ác nhận từ trước là cả nhà đều rảnh vào ngày này.

Vô số ảo tưởng và kỳ vọng.

Đều trở nên nực cười vào khoảnh khắc thực tế ập đến.

Trong phòng riêng của khách sạn.

Cả hai hiếm hoi dịu dàng dỗ dành tôi:

- Sinh nhật thì có thể bù sau, tiệc ăn mừng mà không tổ chức thì anh chị con lại không vui.

- Hai đứa nó chỉ là thích so đo, con đừng chấp nhặt với chúng nó.

Tôi kéo kéo khóe miệng cứng đờ.

Câu nói "Đây chắc là sinh nhật cuối cùng con tổ chức ở cái nhà này" cuối cùng vẫn bị tôi nuốt ngược vào trong.

Chiếc bánh kem ăn mừng được nhân viên đẩy vào.

Anh và chị đứng song song trước bánh kem, trên mặt cả hai viết đầy vẻ tự hào và đắc thắng.

Người thân có người reo hò, có người cố tình trêu đùa:

- Chẳng phải hôm nay là sinh nhật Uyển Uyển sao, ba người một chiếc bánh kem e là không đủ đâu.

Nghe thấy câu này, bố đã chia chiếc bánh làm đôi.

Ông quay lại cười gượng với tôi:

- Chia bánh làm ba phần không tiện, thôi thì để lần sau đi.

Từ nhỏ đến lớn, câu nói này tôi không biết đã nghe bao nhiêu lần.