Nhà tôi là nơi coi trọng sự công bằng nhất.

Bởi vì anh chị sinh đôi của tôi luôn có thể cãi nhau chí chóe bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu chỉ vì bố mẹ thiên vị người này một chút.

Vì thế, mọi thứ trong nhà đều được chia làm hai phần công bằng.

Một phần cho anh, một phần cho chị.

Tôi ngây thơ hỏi mẹ:

- Còn của con đâu ạ?

Nhưng mẹ lại quát tôi:

- Trong nhà có anh chị mày làm lo/ạn vẫn chưa đủ sao?!

- Mày có thể bớt gây phiền phức đi không.

Sau đó, gia đình đổi xe.

Xe sáu chỗ, năm người.

Ngày cả nhà khởi hành đi du lịch.

Trên hai chiếc ghế còn dư lại:

Một chiếc đặt con mèo của chị.

Một chiếc đặt con chó của anh.

Còn tôi lúng túng đứng ngoài cửa xe.

Anh cảnh giác che chở con chó của mình.

Chị trợn mắt:

- Đã bảo là công bằng, không ai được tranh chỗ của mèo em cả.

Bố cau có nhìn tôi vẫn đang đứng dưới mưa:

- Mày không có việc gì khác để làm à?

Tôi lạnh đến run cầm cập, nhếch môi cười với ông:

- Có việc ạ, con không đi nữa.

Quay người, tôi nộp đơn xin trao đổi sinh viên ở nước ngoài cho cố vấn học tập.

Vì không chờ được sự công bằng thuộc về mình suốt hai mươi năm qua.

Thì tôi cũng chẳng cần phải ở lại chỗ này nữa.

…

Khi một mình đi bộ về nhà.

Cả người tôi gần như ướt sũng.

Vừa vào cửa, điện thoại rung lên.

Mẹ tag tôi trong nhóm gia đình, hỏi mấy ngày nay ở nhà một mình định giải quyết chuyện ăn uống thế nào.

Lồng ngựk không kìm được cảm giác chua xót, hốc mắt cũng nóng lên.

Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời.

Câu tiếp theo của mẹ đã đến:

- Đồ trong tủ lạnh mày không được đụng vào.

- Trong đó toàn là đồ của anh chị mày, chia mỗi người một phần là vừa khít.

- Mày đụng vào là làm mất cân bằng đấy.

Chút cảm động và ấm áp vừa nhen nhóm trong lồng ngựk phút chốc tan biến sạch sẽ.

Tôi theo bản năng muốn hỏi một câu:

- Vậy còn con thì sao?

Nhưng cuối cùng, ngón tay chỉ gõ xuống màn hình hai chữ:

- Vâng ạ.

Suy cho cùng, câu hỏi như vậy tôi đã từng hỏi vô số lần.

Chẳng ai quan tâm cả.

Cứ như thể điều hiển nhiên là, đồ đạc trong nhà này, vốn dĩ không nên có phần của tôi.

Tôi cất điện thoại, tìm một vòng trong nhà.

Cuối cùng cũng chỉ tìm thấy một thùng bánh mì đã hết hạn và bắt đầu ẩm mốc trong góc.

Khó khăn lắm mới chìm vào giấc ngủ trong trạng thái vừa đói vừa lạnh.

Nửa đêm lại bị người ta ném một chiếc áo ướt lên đầu làm cho gi/ật mình tỉnh giấc.

Tôi bàng hoàng mở mắt.

Lại phát hiện đèn bên ngoài vẫn bật, phòng khách ồn ào náo nhiệt.

Bố mẹ đang than vãn về việc mưa bão khiến đường bị phong tỏa khi định ra khỏi thành phố.

Chị khoanh tay đứng trước cửa, mất kiên nhẫn thúc giục tôi:

- Đứng đờ ra đó làm gì, mày là heo à, không thấy tao muốn mày giặt quần áo cho tao sao?

Trên áo khoác của chị dính không ít bùn đất.

Vừa rồi bị ném tùy tiện lên đầu tôi, khiến tóc tôi bây giờ vẫn còn cảm giác bết dính.

Tôi buồn ngủ đến mức gần như không mở nổi mắt, yếu ớt giải thích:

- Chị, để em nghỉ đã, sáng mai giặt cho chị được không.

Chị nghe thấy vậy liền cao giọng:

- Không muốn giặt thì thôi, còn bày đặt tìm cớ!

Lúc này anh cũng đi tới, vẻ mặt lạnh lùng ném đôi giày đầy bùn đất xuống sàn:

- Giặt cho nó thì cũng phải giặt cho tao, đừng có lề mề.

Mẹ ôm đống quần áo đi ngang qua, liếc nhìn tôi nhếch nhác.

Bà nhíu mày, mở miệng là quát tháo:

- Nhà chúng ta có ba đứa con, quan trọng nhất chính là sự công bằng.

- Anh chị mày bôn ba cả ngày, mày lại ở nhà hưởng phúc, giờ bảo mày giặt chút đồ thì đã sao?

Nhìn ánh mắt trách móc của cả nhà, tôi chợt thấy hơi buồn cười.

Hóa ra sự công bằng trong nhà này là tùy vào hoàn cảnh.

Khi chia đồ, anh chị nhận được sự công bằng.

Khi gánh vác trách nhiệm, sự công bằng mới rơi xuống đầu tôi.

Tôi không phí lời thêm nữa, lặng lẽ ngồi xổm xuống, ôm đống quần áo đầy bùn đất đó đi vào phòng giặt.

Bận rộn ba bốn tiếng đồng hồ mới giặt xong.

Trước mắt tôi bắt đầu tối sầm lại.

Đây là dấu hiệu của hạ đường huyết do đói.

Tôi gắng gượng đi ra phòng khách định uống một ngụm nước ấm.

Nhưng lại tình cờ bắt gặp bố đang xách đồ nướng đi vào nhà.

Ông va phải tôi, theo bản năng giấu đồ ra sau lưng.

Trên mặt nở nụ cười hơi gượng gạo:

- Đồ chia làm bốn phần là vừa đẹp, nên không gọi con, không thì chia nhiều hay ít quá, anh chị con lại làm ầm lên.

- Nhưng người b/án có tặng kèm ít lạc rang muối, hai đứa nó không thích ăn.

Tôi mỉm cười né tránh tay bố:

- Bố, con bị dị ứng lạc.

Bố sững người một chút, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc.

Trong tiếng nũng nịu của chị, ông vừa đáp lời vừa lướt qua tôi.

Lúc ông đi, tôi không kìm được.

Ngón tay buông thõng bên người siết ch/ặt, trái tim đ/au nhói như bị kim châm.

Nhưng tôi đến cả sức để rơi nước mắt cũng không có.

Sau khi uống nước, khó khăn lắm mới thấy dễ chịu hơn.

Tôi quay về phòng kho định nghỉ ngơi.

Thứ nhìn thấy lại là một căn phòng đầy vali mà anh chị chưa kịp thu dọn.

Chương 2

Đồ đạc quá nhiều, thậm chí vì dưới sàn không còn chỗ đặt.

Khay cát của mèo chị cứ thế bày chình ình trên giường tôi.

Đầu óc ù đi một lúc.

Tôi không nhịn được quay đầu nhìn phòng khách tràn ngập tiếng cười nói.

Mẹ tình cờ nhìn về phía này.

Khoảnh khắc đó,

Tôi chắc chắn bà đã nhìn thấy sự lúng túng và bối rối của tôi.

Nhưng bà chỉ thản nhiên liếc nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt.