«Tiền trả rồi, cầm cơm đi đi.»

Đôi mắt cô ta hơi đỏ.

«Cuối tuần em có rảnh không?»

«Chị em mình ra ngoài ăn một bữa.»

«Em không cần bận tâm, chị đặt chỗ, chị mời.»

«Khác với trước kia mà.»

Tôi lắc đầu.

«Không đi đâu.»

Cô ta vội vàng nói:

«Lần này là đi ăn ngoài thật, không cần em phải đụng tay vào đâu.»

Tôi nhìn cô ta.

«Ai mời cũng thế thôi.»

«Tôi chỉ là không muốn cùng các người ăn bữa cơm này.»

Cô ta đứng tại chỗ, như thể cuối cùng cũng hiểu ra, có những mối qu/an h/ệ không phải cứ một câu xin lỗi là có thể quay lại như cũ.

Hứa Duyệt cũng từng đến khuyên.

«Chị nhận sai rồi, em bớt gi/ận đi.»

«Thật ra tụi chị cũng bị Chu Khả lôi kéo vào thôi.»

«Ở chung một năm rồi, không thể cứ thế mà c/ắt đ/ứt được.»

Tôi nhìn cô ta.

«Lúc bảo tôi về sớm rửa rau thái th!t, cô là người hùa theo nhanh nhất đấy.»

«Tôi tự nấu một bát mì, cô còn bắt tôi chia bớt ra.»

Hứa Duyệt cúi đầu.

«Chẳng phải vì chị em mình thân thiết sao? Gọi quen rồi.»

Tôi nói:

«Đừng có làm thân với tôi.»

«M/ua cơm xong thì cầm lấy mà đi.»

«Tôi còn đang bận đây.»

Cô ta mang theo một túi đồ đến, nói:

«Cho chị đấy, cũng chẳng phải đồ gì đắt đỏ đâu.»

Tôi không nhận.

«Mang về đi, tôi không cần.»

Cô ta hơi bẽ mặt.

«Chị làm thế này là quá không nể mặt rồi đấy.»

Tôi bình thản đáp:

«Đồ mang đến là tôi phải nhận, rồi còn phải cảm ơn cô nữa à?»

«Cầm cơm đi đi, đừng chặn đường người phía sau.»

Sau này, tôi nghe chủ nhà kể lại, căn phòng đó rất lâu không cho thuê được.

Người đến xem phòng vừa nghe họ hỏi "có biết nấu cơm không", về cơ bản đều không muốn ở nữa.

Có một cô gái đến xem phòng.

Trần Lệ dẫn cô ấy đi xem nhà bếp.

«Bếp bên này cũng dùng được, cái ngăn đó là của người thuê trước để lại, đặt cái nồi cơm điện nhỏ là đủ rồi.»

Cô gái nói:

«Tôi đi làm về muộn, thường ăn ở công ty, chỉ cuối tuần mới thỉnh thoảng nấu một chút.»

Triệu Thiến lập tức hỏi:

«Thế bình thường cô có biết nấu ăn không?»

Cô gái bắt đầu cảnh giác.

«Biết một chút, đủ cho bản thân ăn là được.»

Hứa Duyệt cười nói:

«Tự nấu vừa sạch sẽ lại tiết kiệm tiền, hôm nào cô nấu thì nấu dư ra một chút là được.»

Cô gái hỏi:

«Nấu dư ra một chút, là để cho các người ăn à?»

Triệu Thiến vội nói:

«Nó chỉ nói thế thôi, mọi người ở chung, cô tiện tay làm thêm vài suất, tụi chị cũng sẽ giúp đỡ mà.»

«Tiền rau nhất định sẽ đưa cho cô, không để cô m/ua không đâu.»

Sắc mặt cô gái lập tức lạnh đi.

«Tôi vừa nói rồi, bình thường không ăn ở nhà.»

«Sao nói qua nói lại, lại thành phải nấu cơm cho các người rồi?»

Cuối cùng cô ấy nói để đi xem chỗ khác.

Người đi rồi, Triệu Thiến còn lầm bầm:

«Chỉ hỏi một câu có nấu cơm không thôi mà, cô ta có cần phải thế không?»

Trần Lệ thở dài.

«Vãn Vãn đã chuyển đi rồi, các người vẫn cứ dùng tiêu chuẩn của cô ấy để tìm người.»

Triệu Thiến không nói gì nữa.

Căn phòng đó cuối cùng vẫn cho thuê được.

Bạn cùng phòng mới là một nam sinh, giờ giấc hoàn toàn lệch với họ, còn viết rõ ràng vào thỏa thuận thuê chung:

«Không nấu ăn chung, không nhận đồ hộ, không dùng chung đồ cá nhân.»

Nghe nói là do chủ nhà cố tình thêm vào.

Còn về Chu Khả.

Cô ta và Trương Khải vì chuyện trả tiền, b/án cơm, mạo danh ảnh mà cãi nhau rất gay gắt.

Trương Khải không muốn quay lại căn hộ thuê chung nữa.

Chu Khả cũng không ở lại được, nhanh chóng chuyển đi.

Ngày cô ta chuyển đi, còn gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Đại ý là ai cũng có lỗi, cô ta chỉ muốn tiết kiệm tiền chứ không cố ý, hy vọng tôi đừng làm mọi chuyện quá tuyệt tình.

Tôi đọc xong, không trả lời.

Tôi bây giờ rất bận.

Bận đi làm, bận nấu cơm, bận ki/ếm tiền, và cũng bận sống cuộc đời của chính mình.

Ngày Chủ nhật đó, lần đầu tiên tôi treo bảng nghỉ b/án ở sạp.

Bạn tôi đứng bên cạnh nhìn tôi dọn đồ, cười hỏi:

«Chủ nhật này vẫn đi rạp chiếu phim lần trước à?»

«Vé đặt lúc hai giờ hai mươi rồi, cậu đừng có nhận đơn hàng đột xuất đấy nhé.»

Tôi treo bảng lên.

«Bảng treo lên rồi, còn lừa cậu được sao?»

Cậu ấy lắc lắc phiếu đồ uống trên tay.

«Hai xô bỏng ngô nhiều quá, một xô thôi là được.»

Tôi cười.

«Vậy tôi m/ua loại nhỏ, đến lúc đó cậu đừng có tranh m/ua loại lớn với tôi đấy.»

Cậu ấy nhướn mày.

«Tôi còn chưa bảo là muốn tiết kiệm số tiền đó đâu.»

Trước khi đi, Trần Lệ gửi tin nhắn đến.

«Em ăn cơm chưa?»

«Chị vừa thấy em dọn sạp rồi.»

Tôi trả lời:

«Đang định ăn đây, suất cuối cùng cũng vừa có người lấy rồi.»

Cô ấy trả lời rất nhanh.

«Vậy em ăn đi, khi nào rảnh lại hẹn nhé.»

Tôi nhìn dòng chữ "khi nào rảnh lại hẹn", không trả lời nữa.

Chủ nhật, tôi có kế hoạch của riêng mình.

Không nấu cơm cho người khác.

Không đợi ai tan làm.

Không nhận đồ chuyển phát nhanh thay cho ai.

Không vì một câu "ở chung với nhau" mà nh/ốt mình trong nhà bếp.

Một căn bếp khói lửa, dễ dàng nhìn thấu lòng người nhất.

Trước đây tôi luôn tưởng rằng, làm nhiều hơn một chút, nhường nhịn nhiều hơn một chút, mối qu/an h/ệ sẽ tốt đẹp hơn một chút.

Sau này mới hiểu ra.

Sự tốt bụng không có ranh giới, chỉ nuôi dưỡng thói coi mọi thứ là đương nhiên.

Cơm có nóng đến đâu, cũng không nuôi nổi những kẻ luôn muốn ăn không ngồi rồi.

Vì thế từ đó về sau, trên thực đơn của tôi viết rất rõ ràng:

«Đặt cơm trước, tự đến lấy đúng giờ.»

«Ghi chú khẩu vị, quá giờ không đợi.»

«Tình nghĩa không n/ợ, thiện ý không v/ay.»