Tôi cầm điện thoại, ghi lại quá trình đóng mở cửa lúc nghiệm thu.

Khi cánh cửa mới khép lại, rất vững chãi.

Người thợ dùng mu bàn tay gõ nhẹ lên mặt cửa.

"Khuỳnh."

Tiếng vang vọng khắp cầu thang.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tòa nhà cũ này không có thang máy, cầu thang thông suốt từ dưới lên trên, tường và bậc thang đều là bề mặt cứng, bình thường ở dưới nhà chỉ cần rơi cái vung nồi thôi, trên lầu đều có thể nghe thấy.

Cửa cũ bên ngoài bọc một lớp trang trí dày, những cú va đ/ập truyền vào nhà tôi thường là tiếng trầm đục dội vào tường.

Cánh cửa này thì khác.

Người thợ nhìn tôi.

"Đóng cửa bình thường sẽ không thế này đâu.

Đừng lấy vật cứng nện vào là được."

Tôi nói: "Tôi biết."

Tôi m/ua chính loại cửa này ở cửa hàng bình thường, không yêu cầu ông ấy lắp thêm bất kỳ thứ gì gây tiếng vang.

Cũng không có ý định nghiên c/ứu cách giảm âm cho kẻ nện cửa.

Lắp xong, tôi khép cửa lại nhẹ nhàng.

"Cạch."

Chị Vương đứng bên cạnh, cười một tiếng.

"Cô xem, thay cái cửa là xong chuyện rồi phải không?

Sớm làm thế này thì mọi người cũng không cần phải lo lắng theo."

Tôi bỏ chìa khóa vào túi.

"Ừm, sau này đúng là không cần phải lo chuyện của mỗi mình tôi nữa."

Chị ta không nghe ra ý nghĩa khác, xoay người về nhà.

Thẩm Hàm chiều tối xách đồ ăn ngoài lên lầu, đi đến chỗ ngoặt tầng bốn, liếc nhìn về phía tôi.

Đúng lúc tôi mở cửa tiễn người thợ.

Ánh mắt cô ta dừng lại trên cánh cửa bạc.

"Thay nhanh thế cơ à."

Tôi không tiếp lời cô ta, chỉ thu dọn hóa đơn lắp đặt.

Ăn tối xong, tôi lại sao lưu một lần nữa các tệp công việc trong máy tính.

Buổi diễn tập trước khi chốt phương án cuối cùng, tôi đã đặt trước một phòng họp tại văn phòng chia sẻ gần đó.

Tôi còn đặt cả một chỗ làm việc tạm thời, để khi cần bù ngủ hoặc đổi chỗ làm việc thì không bị luống cuống.

Làm xong những việc này, tôi tắm nước nóng rồi nằm xuống từ sớm.

Tôi chợp mắt được một lúc, cho đến khi trên cầu thang vang lên tiếng dép lê cọ sát mặt sàn.

Khi mở mắt ra, mép rèm cửa vẫn còn tối đen.

Tôi không đếm thời gian, cũng không ngồi bên cửa đợi cô ta.

Lần này, âm thanh tự tìm đến.

"Khuỳnh--"

Tiếng đầu tiên như một cái chậu sắt bị úp ngược xuống toàn bộ hành lang.

Tôi chống người ngồi dậy từ trên giường.

Bên ngoài dừng lại hai giây.

Thẩm Hàm chắc cũng không ngờ nó lại vang đến thế.

Nhưng ngay sau đó, là một cú nện nặng hơn.

"Khuỳnh!"

Cánh cửa kim loại rung lên, dư âm cuộn theo cầu thang trống trải rồi rơi xuống.

Điện thoại tôi còn chưa cầm chắc, nhà đối diện đã vang lên tiếng trẻ con khóc.

Chị Vương hét lên trong nhà: "Ai đấy!"

Tầng sáu có thứ gì đó rơi xuống đất.

Tiếp theo là tiếng mắ/ng ch/ửi khàn đặc của Trần Lỗi.

"Bị đi/ên à! Mấy giờ rồi hả!"

Ngoài cửa, Thẩm Hàm đã bắt đầu khóc.

"Tôi không biết, có phải tôi lại..."

Trước đây vào lúc này, trong hành lang chỉ có tôi hỏi cô ta tại sao.

Bây giờ, từ tầng một đến tầng sáu, tiếng mở cửa vang lên liên tiếp.

Sáng sớm hôm sau, trong nhóm chat của tòa nhà toàn là tin nhắn gắn thẻ tôi.

Chị Vương gửi đến một đoạn tin nhắn thoại đầu tiên.

"@501 Lâm Tri Hạ, cái cửa nhà cô bị sao thế? Tiếng đêm qua cứ như đá/nh cồng ấy, con trai tôi vừa ngủ đã bị dọa tỉnh, dỗ cả tiếng đồng hồ!"

Trần Lỗi theo sau nói: "@501, xử lý nhanh đi. Nửa đêm tôi chẳng ngủ được chút nào, sáng ra suýt nữa thì ngồi quá bến xe."

Ngay cả nhà 102 cũng lên tiếng.

"Tôi ở tầng một mà còn nghe thấy, cứ tưởng trên lầu đang đá/nh nhau. Vừa mơ màng lại sợ tiếng động, cứ mở mắt đến tận sáng."

Tôi đặt ly sữa đã hâm nóng lên bàn, trả lời năm chữ.

"Tôi cũng chịu thôi."

Chị Vương lập tức gõ phím: "Cửa là của cô, sao cô lại không có cách nào?"

"Thẩm Hàm nện đấy chứ."

Trong nhóm im lặng một lát.

Trần Lỗi gửi một tấm ảnh chụp màn hình từ cửa hàng, hỏi tôi có thể thay lại loại cũ không, hoặc bọc thêm vật liệu cách âm.

Tôi nói:

"Cửa cũ hỏng rồi, cửa mới tôi tốn ba ngàn sáu. Các người có muốn thay tôi trả tiền lần nữa không?"

Không ai nói muốn.

Chị Vương hỏi: "Có phải cô cố tình chọn loại vang thế này không?"

Tôi không phủ nhận.

"Tôi tự chọn cửa của mình. Chắc chắn, và khi bị nện thì nó không giấu được tiếng động."

"Nhưng người cầm đồ nện cửa đêm qua, không phải là tôi."

Tôi gửi video lắp đặt hôm qua vào nhóm.

Cánh cửa khép lại từ từ, chỉ có tiếng chốt khóa về vị trí là nhẹ bẫng.

Tôi lại gửi: "Nó ở đó cả chiều, chẳng làm phiền ai cả. Hay là mời ban quản lý đến nghe thử, lúc không bị nện thì nó làm phiền ai chỗ nào?"

Trần Lỗi gõ phím hồi lâu, cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Dù sao cũng phải có người giải quyết chứ."

Tôi nhắc nhở anh ta: "Đêm đầu tiên anh đứng trước cửa nhà tôi, bảo đừng lý lẽ với người không có ý thức."

"Tôi lý lẽ không thông. Hay là lần này anh thử xem?"

Lần này, anh ta không gắn thẻ tôi nữa.

Anh ta gắn thẻ Thẩm Hàm.

"@401, hôm nay phải nói rõ, tối nay còn đến nữa không?"

Thẩm Hàm rất lâu sau mới trả lời.

"Xin lỗi mọi người, tôi thấy tin nhắn mới biết đêm qua mình lại mộng du, tôi thật sự không cố ý."

Tin nhắn thoại của chị Vương lập tức bật ra.

"Không cố ý mà ngày nào cũng thế này à? Con tôi đêm không ngủ được, ban ngày làm sao đi mẫu giáo?"

Tôi đáp: "Chị Vương, chị chẳng phải nói sức khỏe là quan trọng nhất sao? Đừng ép cô ấy vội."

Chị Vương gửi lại một chuỗi dấu ba chấm.

Sau đó, chị ta nhắn tin riêng cho tôi.

"Tri Hạ, cô đừng lấy lời cũ ra chặn họng tôi. Đêm qua thực sự khác, con trai tôi khóc đến mức nấc c/ụt cả lên."