Ngày đầu tiên tôi nhìn thấy ánh sáng, tôi phát hiện ra người chồng đầu ấp tay gối suốt một năm qua lại là một hình nhân bằng giấy.

Trong cơn mơ màng, tấm lưng tôi áp vào một làn da ấm nóng.

Tôi xoay người định ôm lấy anh, nhưng trước mắt lại là một khuôn mặt bằng giấy dán. Ngũ quan của nó cứng đờ, trong bóng tối tỏa ra ánh nhìn lạnh lẽo, khóe miệng vẽ nên một đường cong quái dị.

Giây tiếp theo, nó lên tiếng: "Vợ à, em sao thế?"

Từ nhỏ, tôi đã là đứa trẻ được kỳ vọng nhất trong nhà, thành tích đứng đầu, tính tình ngoan ngoãn. Thế nhưng, một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã cư/ớp đi một chân của tôi, đồng thời khiến tôi bị m/ù, cho đến tận hôm nay vẫn chưa hồi phục.

Sau này tôi gặp Từ Nghiên, anh không chê tôi t/àn t/ật, dành cho tôi sự kiên nhẫn và dịu dàng không bao giờ cạn. Đó có lẽ là điều may mắn trong bất hạnh.

Thế nhưng đêm qua, bóng tối vô tận đột nhiên x/é toạc một tia sáng, chói đến mức mắt tôi đ/au nhức. Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu mới nhận ra đó là ánh đèn huỳnh quang trong nhà. Mình nhìn thấy rồi sao?

Tôi vừa kinh ngạc vừa vui mừng, mò mẫm lấy điện thoại muốn gọi ngay cho Từ Nghiên. Chuông reo ba tiếng, điện thoại kết nối, giọng nói trầm thấp dịu dàng của Từ Nghiên vang lên: "Sao thế Tiểu Mộc, nhớ chồng rồi à?"

Trước và sau khi cưới, Từ Nghiên luôn cưng chiều, bao dung tôi. Tôi bật cười, không kìm được mà làm nũng: "Nhớ anh rồi, anh mau về nhà đi, em chuẩn bị cho anh một bất ngờ."

Tôi nuốt lời định khoe tin vui vào trong, thầm nghĩ đợi anh về tận mắt thấy tôi hồi phục thị giác, chắc chắn anh sẽ còn vui hơn.

"Được, lát nữa anh về ngay, anh cũng có chuẩn bị bất ngờ cho bảo bối đây."

Nói xong anh vội vàng cúp máy, tôi nhìn đồng hồ trên tường, còn hai tiếng nữa là Từ Nghiên tan làm.

"Cộc, cộc, cộc."

Kim đồng hồ chỉ đúng bảy giờ, ngoài cửa vang lên tiếng gõ. Tôi hào hứng đẩy xe lăn ra mở cửa.

Đứng trước cửa là một hình nhân bằng giấy.

Nó cười, khóe miệng rá/ch ra một độ cong kinh người: "Vợ à, anh về rồi."

"Em chuẩn bị bất ngờ gì cho anh thế?"

Tôi mở to mắt, không thể tin nổi nhìn "người" đứng ngoài cửa. Chẳng lẽ, nó chính là "chồng" đã sớm tối bên tôi suốt một năm qua?

Tim đ/ập thình thịch lên tận cổ họng, da gà nổi khắp cánh tay, mồ hôi lạnh thấm ướt toàn thân trong nháy mắt.

Không… không được để nó biết mình đã nhìn thấy.

Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, nỗi sợ hãi và bản năng sinh tồn buộc tôi phải nuốt ngược tiếng thét vào trong, cố giữ vẻ bình tĩnh lên tiếng: "Em vốn định chuẩn bị bít tết cho anh, nhưng em vụng quá, lỡ tay làm ch/áy khét rồi, chỉ đành vứt đi thôi."

Tôi rũ mắt, giả vờ buồn bã, suýt chút nữa rơi lệ.

Từ Nghiên thấy tôi đ/au lòng, vội vàng tiến lên ôm lấy tôi, giọng nói vẫn dịu dàng như cũ: "Đừng buồn nữa Tiểu Mộc, chồng có mang bánh ngọt em thích nhất về đây, không ăn bít tết thì ăn bánh ngọt nhé."

Khuôn mặt nó gần như áp sát vào người tôi, tôi ngửi thấy mùi giấy dán, trộn lẫn với mùi gỗ mục và hương khói, giống như cái mùi ẩm ướt, lạnh lẽo trong những tiệm tang lễ. Kỳ lạ thật, tại sao lúc m/ù tôi lại không ngửi thấy những thứ này.

Từ Nghiên đẩy tôi vào phòng khách, cẩn thận đỡ tôi ngồi xuống ghế sofa, đặt chiếc bánh ngọt vào tay tôi: "Sao thế này, người ở tiệm bánh không cho thìa vào à, để anh vào bếp lấy thìa cho Tiểu Mộc."

Nó càu nhàu một tiếng rồi bước những bước cứng nhắc về phía nhà bếp. Chẳng bao lâu sau nó quay lại, lấy chiếc bánh trong tay tôi, dùng thìa xắn từng miếng đút cho tôi ăn.

Trong khoảnh khắc tưởng chừng ấm áp ấy, tôi lại thấy vô cùng q/uỷ dị. Làn da của hình nhân giấy tái nhợt xám xịt, những mảnh giấy chực chờ rơi rụng, toát ra vẻ lạnh lẽo âm u.

Tôi máy móc nhai từng miếng bánh do hình nhân đút, đột nhiên nghe thấy giọng Từ Nghiên: "Tiểu Mộc, miếng bít tết bị ch/áy đâu rồi? Trong thùng rác nhà bếp hình như không có."

Khuôn mặt nó sát lại gần, đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

"Em nghe thấy tiếng mèo hoang kêu ngoài cửa nên vứt ra ngoài cho chúng ăn rồi."

Khuôn mặt trước mắt tái nhợt như q/uỷ, lòng trắng gần như chiếm trọn hốc mắt, lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên, nhưng vẫn phải cố tỏ ra bình tĩnh.

"Thì ra là vậy, Tiểu Mộc của chúng ta thật nhân hậu."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng Từ Nghiên vẫn không rời mắt khỏi tôi: "Nồi và đĩa trong bếp đều sạch trơn, em rửa nồi rồi à? Thế nhưng, tại sao bồn rửa bát lại không có lấy một vệt nước nào nhỉ?"

Lời nói dối của tôi không chịu nổi sự tra hỏi. Nếu tôi rán bít tết, nồi bát nhất định phải bẩn; nếu hiện tại nồi bát sạch sẽ, nghĩa là tôi đã rửa rồi. Nhưng hôm nay tôi căn bản không vào bếp, bồn rửa bát đương nhiên không thể có vệt nước.

Mồ hôi lạnh chảy dài từng giọt trên lưng, trán cũng đầy những hạt mồ hôi, tôi không tìm ra lý do nào cả.

"Nhìn em kìa, sợ hãi cái gì chứ, chẳng lẽ anh ăn th!t em sao?"

"Nóng lắm à? Sao mồ hôi chảy ra nhiều thế này."

Bàn tay rá/ch nát của Từ Nghiên nâng mặt tôi lên, khuôn mặt dẹt phóng đại dần trước mắt tôi, khóe miệng nhếch lên một đường cong mà người thường không thể làm được, gần như rá/ch đến tận mang tai, cái miệng đỏ tươi tiến lại gần, đặt lên mặt tôi một nụ hôn.

"Không chuẩn bị thì thôi vậy, anh đâu nỡ trách em."