Mùa thu đã qua rồi.

Đông đã đến.

Nhưng tôi không sợ lạnh.

Nửa năm nay, tôi đã làm một việc.

Đó là đòi lại những thứ đã bị đá/nh cắp của mẹ tôi.

Đưa những kẻ phải trả giá vào đúng nơi chúng thuộc về.

Phương Chí Viễn đang ở trong trại tạm giam chờ ngày xét xử.

Tiền Quốc Bình bị tạm giam hình sự.

Tiền Lệ Hoa mất nhà, mất tiền, mất cả chồng.

Hằng Thụy Bất động sản bị niêm phong.

Còn tôi và bà ngoại đã đòi lại được những gì thuộc về mình.

Không thiếu một xu.

Đây không phải là trả th/ù.

Đây là đòi n/ợ.

Đòi lại một món n/ợ đã thiếu suốt mười năm.

Tiền lãi, không thiếu một phân.

Tôi tiếp tục bước về phía trước.

Khi đi đến cửa ga tàu điện ngầm, tôi lại dừng lại một chút.

Lấy điện thoại ra, mở bộ sưu tập ảnh.

Lướt xuống dưới cùng, có một tấm ảnh rất cũ.

Ảnh chụp mẹ tôi khi bà ba mươi tuổi.

Bà đứng dưới chân tòa nhà khu chung cư đường Hà Đông, mặc một chiếc váy liền màu trắng, đang cười.

Khi đó tóc bà vẫn còn đen, trên mặt không có nếp nhăn, trong mắt vẫn còn ánh sáng.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi cất điện thoại đi, bước vào ga tàu điện ngầm.

Tàu đến rồi.

Cửa mở.

Tôi bước vào, tìm một chỗ ngồi xuống.

Trong toa tàu không có nhiều người.

Đối diện ngồi một người mẹ trẻ, trong lòng ôm một đứa bé.

Đứa trẻ đang ngủ, đôi má ửng hồng.

Người mẹ đó cúi đầu, nhẹ nhàng vỗ về lưng con.

Tôi nhìn vài giây.

Rồi quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Những bức tường trong đường hầm lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt, bóng tối chớp tắt liên hồi.

Đoàn tàu đang tăng tốc.

Tôi cũng vậy.