Chỉ còn lại tôi và mẹ, ngồi đối diện nhau, chẳng ai nói lời nào.

Ngày thứ ba sau đám tang, bố về thu dọn đồ đạc.

Ông mở tủ quần áo, bắt đầu nhét quần áo vào vali.

Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông.

"Ông không ở đây nữa à?"

Ông không hề ngẩng đầu lên.

"Căn nhà này bố vẫn sẽ tiếp tục đóng tiền trả góp.

Con cứ yên tâm học hành, đợi thi đại học xong rồi tính tiếp."

"Còn đồ của mẹ con thì sao?"

Tay ông khựng lại một chút.

"Cái gì cần vứt thì vứt đi."

Cái gì cần vứt thì vứt.

Ông ấy thậm chí còn không buồn liếc nhìn lấy một cái.

Những bộ quần áo cũ của mẹ, những chiếc áo len đan dở, và cả cuốn album ảnh đã sờn rá/ch trong ngăn kéo đầu giường.

Ông không cần thứ gì cả.

Ông xách vali đi ra cửa, đột nhiên quay đầu lại.

"À đúng rồi, phía bên nhà ngoại, con giúp bố ngăn cản một chút.

Đừng để họ đến làm lo/ạn."

Tôi nhìn ông.

Ông bị tôi nhìn đến mức chột dạ, lại bồi thêm một câu.

"Bố cũng không dễ dàng gì."

Tôi không nhịn được, bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười, mà vì thấy nực cười.

"Ông không dễ dàng?"

Trên mặt ông thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.

"Con còn nhỏ, không hiểu chuyện người lớn đâu."

"Tôi không hiểu ư?"

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở tin nhắn cuối cùng mẹ gửi cho ông.

"Bà ấy nói bà ấy không chịu nổi nữa rồi, ông thậm chí còn chẳng buồn xem lấy một cái."

Ông sững người.

"Ông bận đưa người khác đi khám th/ai, bà ấy ch*t một mình trong nhà suốt bốn tiếng đồng hồ mà không ai hay biết."

Sắc mặt ông thay đổi.

"Con nói bậy cái gì đấy?"

"Camera giám sát ở cổng khu tập thể tôi đã kiểm tra rồi.

Sáng hôm đó tám giờ ông ra khỏi cửa, lên một chiếc taxi.

Tôi đã gọi điện cho hãng taxi, điểm đến là B/ệnh viện Phụ sản thành phố."

Ông hoàn toàn ch*t lặng.

Tôi mười bảy tuổi.

Nhưng tôi không ngốc.

"Phương Chí Viễn, chính ông đã hại ch*t mẹ tôi."

Tôi gọi tên ông.

Cả họ lẫn tên.

Không phải là "bố".

Kể từ giây phút đó, không còn là bố nữa.

Mặt ông đỏ bừng lên.

Ngón tay chỉ vào tôi, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, mới nặn ra được một câu: "Cánh lông của con cứng cáp rồi phải không?"

Tôi không tiếp lời ông.

Mở cửa ra, làm một động tác "mời".

"Ông đi đi."

Ông xách vali, lủi thủi bước ra khỏi cửa.

Khi đi đến cầu thang, tôi gọi ông lại.

"Phương Chí Viễn."

Ông quay đầu lại.

Tôi nói: "Ông đã hại ch*t bà ấy, cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên."

Cửa đóng lại.

Tôi dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại một lúc.

Không khóc.

Kể từ ngày mẹ mất, tôi đã cai được cái thứ gọi là nước mắt rồi.

Khóc chẳng có tác dụng gì cả.

Mẹ tôi đã khóc nửa đời người, quỳ nửa đời người, c/ầu x/in nửa đời người.

Chẳng có ai vì những giọt nước mắt của bà mà mềm lòng cả.

Tôi sẽ không đi vào vết xe đổ của bà.

Những ngày tháng sau đó, tôi sống một mình trong căn nhà ấy.

Sáu giờ sáng thức dậy, mười một giờ đêm đi ngủ.

Ngoài đi học thì chỉ có làm bài tập.

Trước khi mẹ mất, thành tích của tôi chỉ đứng khoảng thứ một trăm trong khối.

Sau khi bà mất, tôi mất tám tháng để vươn lên top mười.

Không phải vì tôi thông minh.

Mà vì tôi không còn việc gì khác để làm.

Tôi dồn hết tất cả sự phẫn nộ và c/ăm th/ù vào trong sách vở.

Ngày thi đại học, bên ngoài phòng thi toàn là phụ huynh đưa đón con cái.

Không ai đưa tôi đi.

Tôi một mình bước vào, một mình bước ra.

Ngày có kết quả, tôi tra điểm, đủ để vào một trường đại học rất tốt.

Ngôi trường xa nhất.

Cách nhà hai nghìn cây số.

Tôi đăng ký nguyện vọng, bắt đầu thu dọn hành lý.

Trước khi đi, tôi thu dọn sạch sẽ di vật của mẹ, đóng vào hai chiếc thùng lớn, gửi về nhà bà ngoại.

Hũ tro cốt cũng gửi về đó.

Tôi đặt một lá thư vào trong thùng.

"Bà ngoại, đồ của mẹ con đã cất giữ cẩn thận giúp bà ấy rồi.

Con đi học đây, có lẽ lâu lắm mới về.

Bà giữ gìn sức khỏe nhé."

Tôi xách một chiếc vali ra khỏi cửa.

Trong phòng chờ nhà ga, điện thoại reo.

Hiển thị người gọi: Phương Chí Viễn.

Tôi bắt máy.

Giọng ông ta nghe có vẻ hồ hởi.

"Niệm Thu, nghe nói con thi tốt lắm à?

Đăng ký trường nào thế?"

Tôi không trả lời câu hỏi của ông ta.

Im lặng hai giây.

Ông ta có vẻ thấy không khí không đúng, chủ động bắt chuyện.

"Về nhà đi, con lại có thêm một đứa em gái nữa rồi."

Em gái.

Giọng điệu ông ta nhẹ tênh, thậm chí còn mang chút khoe khoang.

Như thể đang nói về một chuyện đáng mừng lắm vậy.

Như thể ông ta đã quên mất, đứa con gái khác của ông ta đã không còn mẹ nữa rồi.

Tôi nói hai chữ.

"Biết rồi."

Sau đó cúp máy, mở danh bạ, xóa số của ông ta đi.

Loa phát thanh ở cửa soát vé vang lên.

Tôi xách vali, bước vào lối đi dẫn ra sân ga.

Không hề quay đầu lại.

Bốn năm đại học, tôi chưa từng về nhà một lần nào.

Lễ tết, bạn cùng phòng thu dọn hành lý vội vã ra ga tàu.

Tôi ở trong thư viện.

Hoặc là đi làm thêm.

Tôi từng làm việc trong căng tin trường, làm nhân viên quán trà sữa, làm trợ giảng ở các trung tâm gia sư.

Việc gì tôi cũng làm, miễn là ki/ếm được tiền.

Tôi không thiếu chút phí sinh hoạt đó của Phương Chí Viễn.

Ông ta từng chuyển tiền vào thẻ tôi vài lần, tôi đều hoàn trả lại nguyên vẹn.

Sau ba lần như vậy, ông ta không chuyển nữa.

Năm thứ hai đại học, bà ngoại gọi điện, giọng rất dè dặt.

"Niệm Thu à, bố con... đã đăng ký kết hôn với người phụ nữ đó rồi."

Tôi bảo, biết rồi.

"Con không gi/ận à?"

"Liên quan gì đến con đâu."

Bà ngoại im lặng một lúc bên kia đầu dây, rồi thở dài.

"Nếu mẹ con biết con cứ phải gồng mình lên như thế..."

"Bà ngoại, con không gồng mình.

Con sống rất tốt."

Cúp điện thoại.

Sống rất tốt, đó là lời nói dối.