Đi ngang qua cái cây ven đường đó, anh đưa tay gạt những cành cây rủ xuống cho tôi.

Động tác tự nhiên vô cùng.

Tự nhiên như thể đã làm hàng nghìn lần.

Đêm đó, tin nhắn Phó Bác Chu gửi đến rất dài.

Anh nói tất cả phương thức liên lạc của Tống Ngưng, anh đều đã xóa.

Lại nói việc bàn giao dự án ở công ty, anh cũng đang thúc đẩy.

Còn nói mình đã sai, có rất nhiều chuyện không nên giấu giếm tôi.

Nói anh muốn gặp tôi một lần, nói cho rõ ràng mọi chuyện.

Câu cuối cùng là:

"Vãn Vãn, bản thỏa thuận đó, anh vẫn chưa ký."

Toàn bộ tin nhắn tôi đều xem hết.

Sau đó, tôi xóa sạch cuộc hội thoại.

Màn hình trống trơn.

Giống như chữ viết bằng bút chì bị tẩy đi.

Dấu vết vẫn còn, chỉ là đã mờ nhạt đi rồi.

Thủ tục ly hôn hoàn tất vào cuối tháng mười một.

Cuối cùng Phó Bác Chu cũng đã ký.

Trước cửa sổ ở cơ quan dân chính, anh cầm bút, hồi lâu không đặt xuống.

Người bên cạnh giục một câu:

"Ông, ký ở đây là xong rồi."

Anh ký.

Ký xong, anh ngồi trên bậc thềm ngoài cửa, cứ ngồi mãi không đi.

Tôi đứng bên đường đợi xe.

Gió tháng mười một rất lạnh, chiếc khăn quàng cổ bị thổi bay về phía sau.

"Diệp Vãn."

Tôi quay đầu.

Anh vẫn ngồi trên bậc thềm, khuỷu tay đặt trên đầu gối, nhìn tôi.

"Năm đó em từng nói, từ nay về sau, mỗi ngày đều là thật lòng."

"Ừ."

"Vậy những ngày tháng trước kia, còn tính không?"

Tôi nhìn anh.

Viền mắt anh đỏ hoe.

Phó Bác Chu chưa bao giờ rơi nước mắt ở bên ngoài.

Từ hồi học cấp ba đến giờ, điểm này chưa bao giờ thay đổi.

"Tính chứ."

Tôi nói, "Chính vì chúng đều tính, tôi mới đứng được đến ngày hôm nay."

Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau, siết ch/ặt.

Xe của tôi đến rồi.

Tôi mở cửa xe.

"Phó Bác Chu."

Anh ngẩng đầu.

Tôi nhìn anh lần cuối cùng.

"Anh bảo trọng."

Cửa xe đóng lại.

Khi xe rẽ ra khỏi đường Vân Khê, trong gương chiếu hậu, anh vẫn ngồi trên bậc thềm đó.

Bước sang tháng mười hai, tôi chuyển vào căn nhà mình tự thuê.

Không phải căn hộ trước kia sống cùng Phó Bác Chu.

Căn nhà do tôi thuê, một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ hướng Nam, ánh sáng rất tốt.

Mẹ m/ua cho tôi một chậu nguyệt quế, đặt ở ban công, nói mùa đông vẫn nở hoa được.

Ngày chuyển nhà, Kỷ Nam qua đây, giúp tôi khuân mấy thùng sách.

Anh ấy xách thùng nặng nhất đi trước, lúc lên lầu còn đẩy cửa giúp tôi.

Đặt thùng xuống, anh liếc nhìn phòng khách trống trải:

"Có cần anh giúp em lắp rèm cửa không?"

"Không cần đâu, tôi tự làm được."

"Được."

Anh phủi bụi trên tay, đứng ở cửa không bước vào trong.

"Vậy anh đi trước, em cứ từ từ sắp xếp."

Tôi gọi anh lại.

Tôi lục trong thùng ra chiếc ô trong suốt đó, là lần trước anh cho tôi mượn, đưa trả lại.

Trên cán ô vẫn còn dán mẩu nhãn nhỏ, viết hai chữ "Kỷ Nam".

Anh nhận lấy, nhìn một cái:

"Em giữ lấy mà dùng đi, anh còn cái khác."

"Anh cầm đi."

Anh do dự một chút, không từ chối nữa.

Đặt chiếc ô lên khuỷu tay rồi xuống lầu.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn anh đi khỏi khu chung cư.

Bước chân không nhanh không chậm, rẽ qua góc cua là không thấy nữa.

Cuối cùng anh cũng không quay đầu lại.

Tôi mở cửa sổ, gió mùa đông tràn vào, lạnh, nhưng tỉnh táo.

Chậu nguyệt quế trên ban công chỉ còn lại mấy cành khô, một bông hoa cũng không nở.

Mẹ tôi nói, đợi đến mùa xuân là nở thôi.

Sau này nghe nói công ty của Phó Bác Chu đã đổi địa điểm văn phòng, dời từ đường Vân Khê sang phía Tây thành phố.

Cũng nghe nói anh đã trả lại căn hộ mà Tống Ngưng tìm giúp, tự mình chuyển đến một khu chung cư cũ kỹ cạnh công ty.

Chuyện sau đó nữa, là do Kỷ Nam kể cho tôi nghe.

Anh nói có lần tăng ca đến tận đêm khuya, gặp Phó Bác Chu trong cửa hàng tiện lợi dưới chân tòa nhà văn phòng.

Phó Bác Chu cầm một hộp dâu tây, đứng trước tủ lạnh rất lâu.

Cuối cùng vẫn đặt lại lên kệ hàng.

Kỷ Nam nói, trên mặt anh không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.

Tôi nghe xong, một chữ cũng không nói.

Hồi lâu sau, tôi mới hỏi Kỷ Nam:

"Tiệm mì hôm nay còn mở không?"

Anh nhìn thời gian:

"Vẫn kịp."

"Vậy đi thôi."

Chúng tôi đi trên phố đêm mùa đông.

Ánh đèn đường vàng ấm trải dài khắp lối, cái bóng bị kéo rất dài.

Anh vẫn đi bên tay trái tôi, cách nửa bước, không gần không xa.

Gió lướt qua áo khoác của anh, tiếng khóa kéo khẽ vang lên.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, có một nam sinh viết một câu lên mặt sau tờ đề thi toán: Từ nay về sau, mỗi ngày đều là thật lòng.

Những năm tháng đó quả thực đều là thật lòng.

Chỉ là đến tận sau này, có những phép tính dù cộng thế nào, cũng không khớp với nhau.

Cuối tháng hai, chậu nguyệt quế đó nở bông hoa đầu tiên.

Bông hoa rất nhỏ, đỏ đến chói mắt, trên cánh hoa còn đọng những giọt nước.

Tôi dùng điện thoại chụp một tấm ảnh, không đăng lên mạng xã hội.

Đặt nó vào một album mới.

Tên album là "Về sau".

Bên trong chỉ lưu duy nhất một tấm ảnh này.

(Hết)