Anh ấy cúi đầu, hai tay đút trong túi quần.

Chiếc áo sơ mi ướt sũng dính ch/ặt vào lưng, để lộ rõ hình dáng xươ/ng bả vai.

Hồi còn học cấp ba, dáng đứng của anh cũng y hệt như thế này.

Khi đó, người anh đợi là Tống Ngưng.

Giờ đây, người anh đợi đã thay thành tôi.

Nhưng cái vị trí chờ đợi đó, tôi đã sớm không còn đứng nữa rồi.

Đến tiệm mì, Kỷ Nam đã gọi món sẵn.

Vẫn là mì bò kho, không bỏ hạt tiêu, thêm nhiều rau xanh.

Thấy tôi bước vào cửa, anh đẩy hộp giấy ăn về phía tôi:

“Có bị mưa ướt không?”

“Không ướt, em có che ô mà.”

Anh liếc nhìn chiếc áo khoác khô ráo của tôi, không nói gì thêm.

Khi ăn mì, anh trò chuyện với tôi về vụ án gần đây anh đang tiếp nhận, một vụ tranh chấp dân sự bình thường nhưng anh kể lại đầy khúc chiết, như đang kể một câu chuyện.

Anh không có ý định làm tôi cười, nhưng khi kể đến đoạn người ủy thác viết nhầm “nguyên cáo” thành “nguyên lai”, tôi vẫn bật cười thành tiếng.

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất tĩnh lặng, khóe môi khẽ cong lên.

Tôi chợt nhớ lại hồi đại học, có lần tôi đang cãi nhau với Phó Bác Chu qua điện thoại ở căng tin, sau khi cúp máy mới phát hiện đối diện còn có người ngồi.

Là Kỷ Nam.

Anh ấy bưng khay cơm, do dự không biết có nên đổi bàn hay không.

Tôi bảo, anh cứ ngồi đi, không sao đâu.

Thế là anh ấy ngồi xuống.

Suốt bữa ăn, anh ấy không hỏi một lời nào.

Ra khỏi tiệm mì, mưa đã tạnh.

Kỷ Nam đưa cho tôi một chiếc ô trong suốt:

“Anh mang thừa một chiếc, em giữ lấy mà dùng.”

Tôi nhận lấy.

Trên cán ô có dán một mẩu nhãn nhỏ, viết hai chữ “Kỷ Nam”.

Chữ viết nhỏ nhưng rất ngay ngắn.

Anh ấy luôn có thói quen dán nhãn lên những món đồ dễ bị nhận nhầm.

Hồi đi học, cốc nước, dây sạc, ô dù của anh, món nào cũng dán.

Tôi nắm ch/ặt chiếc ô, đứng trước cửa tiệm, đèn đường đã bật sáng.

Anh vẫy tay với tôi, nói câu mai gặp rồi đi về phía cửa tàu điện ngầm.

Đêm đó, tôi đặt nó lên giá để ô ở ban công nhà mẹ.

Bên cạnh là chiếc ô gập màu đen mà Phó Bác Chu để quên tuần trước.

Hai chiếc ô dựa vào nhau, một chiếc trong suốt, một chiếc màu đen, giống như hai lựa chọn đang bày ra trước mắt.

Tôi nhìn vài giây rồi quay người đi rửa mặt.

Chuyện của Tống Ngưng, hai tuần sau hoàn toàn lật sang trang mới.

Sau khi rời nhóm, cô ta đăng ký một tài khoản mạng xã hội mới, viết một bài dài.

“Có vài chuyện cũ, tôi muốn giải thích một chút”

Đại ý là những bài đăng cũ kia là do cô ta hồi nhỏ không hiểu chuyện nên viết trong lúc hờn dỗi, giữa cô ta và Phó Bác Chu đúng là từng có một đoạn m/ập mờ thời thiếu niên.

Sau này Phó Bác Chu chọn Diệp Vãn, cô ta tôn trọng quyết định của anh ấy.

Lần này về nước vốn định yên lặng làm lại từ đầu, ai ngờ chuyện cũ bị người ta đào lại, bản thân cô ta cũng là người vô tội bị liên lụy.

Cả bài viết không có lấy một lời xin lỗi.

Câu nào cũng tự đặt mình vào vị trí “cô gái tốt bị hiểu lầm”.

Nhưng cô ta đã bỏ quên một điều.

Trong bài viết có một chi tiết:

“Lúc mới về nước, Bác Chu chỉ coi tôi là bạn học cũ, giúp đỡ tôi vài việc, chúng tôi trong sạch.”

Trong phần bình luận có người hỏi:

“Vậy bản thỏa thuận ly hôn mà Phó Bác Chu soạn sẵn vào ngày cô về nước, thì tính là gì?”

Bình luận này không bị xóa.

Bởi vì người để lại bình luận là Chung Lê.

Cô bạn thân nhất với Tống Ngưng năm đó.

“Bản thỏa thuận ly hôn đó, là chính miệng Tống Ngưng nói với tôi. Ngay ngày về nước cô ta đã bảo với tôi rằng, Bác Chu đã hứa sẽ xử lý sạch sẽ cuộc hôn nhân kia. Nguyên văn cô ta nói là: Anh ấy sớm nên ly hôn với người đó rồi, năm đó vốn dĩ không nên tạm bợ.”

Bên dưới bùng n/ổ.

Bài viết dài của Tống Ngưng trong chớp mắt trở thành màn xử tử công khai.

Có người lục lại vòng bạn bè của Tống Ngưng sau khi về nước.

Hoa hồng đọng sương sớm, dòng trạng thái đầy ẩn ý, check-in tại quán cà phê gần công ty Phó Bác Chu, ảnh chụp cùng chiếc đồng hồ anh tặng.

Từng cái từng cái một bày ra, cái nào cũng t/át vào cái mặt “trong sạch” của cô ta.

Những thứ này tôi đều xem hết.

Rồi khóa màn hình.

Cả buổi chiều, tôi cuộn mình trong chiếc ghế nằm ở ban công sưởi nắng.

Mẹ bưng ra nửa quả dưa hấu, liếc nhìn tôi:

“Thông suốt rồi à?”

“Vâng.”

“Thế thì tốt.”

Bà cũng không hỏi tôi đã thông suốt chuyện gì, ngồi xuống bên cạnh đan áo len.

Buổi chiều Kỷ Nam đến đón tôi, cùng đi đến tiệm mì mà anh ấy từng nhắc.

Đây đã là lần thứ tư.

Bà chủ đã nhận ra tôi, thấy tôi vào cửa liền gọi:

“Mì bò kho, không hạt tiêu, thêm nhiều rau xanh, đúng không?”

Kỷ Nam mỉm cười:

“Trí nhớ của em tốt hơn anh rồi.”

Khi ăn mì, anh đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

“Cô ấy chuyên làm mảng hôn nhân gia đình, đáng tin hơn anh. Sau này nếu cần làm thủ tục, cứ tìm cô ấy.”

Anh đặt danh thiếp xuống bàn, tiếp tục ăn mì, không giải thích thêm.

Tôi nhét tấm danh thiếp vào túi.

“Cảm ơn anh, Kỷ Nam.”

“Cảm ơn gì chứ, chỉ là một bữa mì thôi mà.”

Anh cúi đầu gắp mì, vành tai hơi đỏ.

Tôi không vạch trần.

Ăn xong bước ra ngoài, anh vẫn đi bên trái tôi.