Khi nằm xuống, anh theo thói quen lại kéo tấm chăn bị trượt ở phía tôi lên người mình.

Thói quen này anh duy trì suốt bốn năm nay.

Kể từ đêm tân hôn, chưa một đêm nào bỏ sót.

Tôi nhắm mắt lại.

Nhịp thở của anh dần đều đặn.

Từ đêm nay, bên dưới tấm chăn mà anh đắp cho tôi, là một người đã chuẩn bị rời đi.

Anh không hề hay biết.

Anh cứ ngỡ ngày tháng còn dài.

Phó Bác Chu nhìn thấy bản thỏa thuận đó là chuyện của vài ngày sau.

Sáng hôm đó trời lạnh, anh lấy chiếc áo khoác cũ từ tầng trên cùng của tủ quần áo ra, đứng ở lối vào khoác lên người, theo thói quen thọc tay vào túi.

Tôi đang hâm sữa trong bếp, phía phòng khách yên tĩnh mất gần mười giây.

Tiếp đó là tiếng giấy được trải ra.

Anh không vào ngay.

Nửa phút sau, anh đứng ở cửa bếp, tay nắm ch/ặt bản thỏa thuận, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Diệp Vãn.”

Anh hạ thấp giọng, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh.

“Dòng chữ trên này, là em ký sao?”

Tôi vừa rót sữa vừa đáp:

“Ừ.”

Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

“Em lục đồ của anh?”

Tôi đặt nồi sữa xuống:

“Nó nhét trong túi áo, sao có thể gọi là lục.”

Anh mím ch/ặt môi thành một đường thẳng.

“Thứ này là anh nhờ người viết, nhưng anh không định...”

“Không định thế nào?”

Tôi dựa vào bệ bếp nhìn anh.

Anh không nói tiếp.

Tờ giấy trong tay anh bị vò nát, hằn lên những nếp gấp.

“Diệp Vãn, chuyện này cần phải nói chuyện tử tế.”

“Khi nào thì anh mới chịu nói chuyện tử tế?”

Tôi cầm ly lên nhấp một ngụm, “Ngày ký ghi là 17 tháng 4, chính là ngày Tống Ngưng trở về. Giờ đã là tháng 10 rồi.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Chuyện đó... lúc ấy anh nhất thời hồ đồ.”

“Nhất thời cái gì?”

Anh im lặng.

“Đừng giải thích nữa.”

Tôi đặt ly vào bồn rửa, bước ngang qua anh, “Thỏa thuận là anh nhờ người soạn, điều kiện cũng là anh viết, tôi đã ký xong rồi, chỉ còn thiếu chữ ký của anh thôi.”

“Anh không ký.”

Giọng anh bỗng cao lên.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đứng giữa bếp, nắm ch/ặt tờ giấy, dáng vẻ có chút chật vật.

Ánh sáng buổi sáng chiếu qua cửa sổ, làm lộ rõ quầng thâm dưới mắt anh.

“Diệp Vãn, anh nói là không ký.”

“Vậy anh cứ giữ lấy đi.”

Tôi về phòng ngủ xách túi, thay giày, mở cửa.

“Em đi đâu?”

“Đi làm.”

Tôi không quay đầu lại.

Ra khỏi khu chung cư, tôi mới nhận ra ngón tay mình run không ngừng, những món đồ nhỏ treo trên chìa khóa va vào nhau kêu lanh lảnh.

Buổi trưa, Phó Bác Chu gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại.

Tôi không nghe máy cuộc nào.

Đến cuộc thứ tư, tôi nhấn từ chối.

Hai giờ chiều, anh gửi một tin nhắn:

“Tan làm anh đến đón em, chúng ta nói cho rõ ràng.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Không cần.”

Tan làm, tôi về nhà mẹ đẻ.

Mẹ hỏi sao tự dưng lại về đây ở.

Tôi nói nhớ mẹ.

Bà nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm, vào bếp nấu cho tôi bát mì.

Chín giờ tối, Phó Bác Chu lại gọi điện.

Mẹ tôi đang ngồi cạnh đan áo len, nghe tiếng chuông, bà ngước mắt nhìn tôi.

Tôi úp điện thoại xuống đệm sofa.

Cách một phút, chuông lại reo.

Mẹ tôi đặt kim đan xuống:

“Không nghe à?”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi một lúc, không nói gì, đứng dậy đi trải giường.

Đêm đó, tôi nằm lại căn phòng hồi nhỏ, trên trần nhà vẫn còn dán những ngôi sao dạ quang hồi cấp ba.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Phó Bác Chu:

“Vãn Vãn, anh biết em về nhà mẹ rồi. Anh sẽ không làm phiền. Ngày mai anh qua tìm em, có vài lời anh nên nói rõ với em từ sớm.”

Tôi đặt điện thoại bên gối, không trả lời.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm.

Câu “có vài chuyện nên nói sớm” mà anh nói.

Liệu có thể sớm đến mức nào?

Có thể sớm hơn ngày viết trên bản thỏa thuận đó, hay sớm hơn cái ngày Tống Ngưng trở về?

Tôi nhắm mắt lại.

Không quan trọng nữa rồi.

Phó Bác Chu mãi đến chiều tối ngày hôm sau mới đến tìm tôi.

Anh đứng dưới lầu, tay xách một túi trái cây.

Là mẹ tôi ra mở cửa.

Anh gọi một tiếng “Mẹ”, giọng điệu cung kính như trước đây.

Mẹ tôi không nhận túi trái cây, nghiêng người để anh vào nhà.

Trong phòng khách, tôi đang giúp mẹ nhặt rau.

Anh bước tới, ngồi đối diện tôi, nhìn đống rau trên bàn, không mở lời.

Mẹ tôi vào bếp, tiện tay khép cửa lại.

“Vãn Vãn.”

Tôi cúi đầu tước xơ cần tây, không đáp.

“Diệp Vãn.”

Anh đổi cách gọi.

Tôi vẫn không ngước mắt.

Anh im lặng một lúc lâu.

“Bản thỏa thuận đó, là lúc Tống Ngưng mới về nước, anh nhất thời nóng đầu nên nhờ người viết.”

“Ừ.”

“Sau đó anh đã hối h/ận, nên không dám lấy ra.”

“Nhưng anh cũng không x/é nó đi.”

Ngón tay anh đặt trên đầu gối siết ch/ặt lại.