“Tôi không làm lo/ạn.”

Tôi khoác dây túi lên vai, “Anh đi đưa Tống Ngưng về đi. Nhà cô ấy đi bộ đến công ty chỉ mất năm phút, anh thuộc đường mà.”

Biểu cảm trên mặt anh cứng đờ.

Tôi không đợi anh trả lời, quay người đi về phía thang máy.

Điện thoại rung lên.

Là một tin nhắn từ văn phòng luật sư đã hẹn từ ba ngày trước:

“Chào bà Diệp, buổi tư vấn bà đã hẹn được ấn định vào hai giờ chiều thứ Hai, vui lòng mang theo giấy tờ và tài liệu liên quan. Đây thuộc loại tư vấn hôn nhân gia đình, khuyến khích đương sự trực tiếp đến.”

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy Phó Bác Chu đứng ở cuối hành lang.

Tay anh vẫn treo lơ lửng giữa không trung, như muốn ngăn cản điều gì đó.

Tống Ngưng từ trong sảnh bước ra, đến bên cạnh anh, thì thầm điều gì đó.

Tay anh buông thõng xuống.

Sáng thứ Hai, khi tôi ra khỏi nhà, hiếm khi thấy Phó Bác Chu vẫn chưa đi.

Anh ngồi bên bàn ăn lướt điện thoại, thấy tôi cầm túi, liền ngẩng đầu lên.

“Hôm nay không đi làm à?”

“Tôi xin nghỉ nửa ngày.”

Anh ừ một tiếng, tiếp tục cúi đầu xem điện thoại.

Im lặng vài giây, anh đột nhiên lên tiếng:

“Chuyện hôm thứ Bảy, anh sẽ nói với họ, lần sau sẽ không như thế nữa.”

Tay tôi đang buộc dây giày khựng lại.

“Chuyện gì?”

“Chuyện danh sách ấy.”

Anh đặt điện thoại xuống nhìn tôi, giọng điệu nặng nề hơn bình thường, “Là anh sơ suất, không dặn dò bên ban tổ chức, để em chịu thiệt thòi rồi.”

Anh đứng dậy đi về phía lối vào, mò chìa khóa xe trong tủ, rồi lại đặt về chỗ cũ, như đang do dự có nên đưa tôi đi hay không.

“Vãn Vãn.”

Anh ngập ngừng mới nói, “Hôm nay anh về sớm, chúng ta ra ngoài ăn.”

Suốt nửa năm qua, đây là lần đầu tiên anh chủ động mở lời muốn đưa tôi đi ăn.

Tôi suýt chút nữa đã gật đầu.

Suýt chút nữa đã nghĩ rằng, có lẽ mọi chuyện vẫn còn đường c/ứu vãn.

Điện thoại anh đặt trên bàn rung lên.

Anh vô thức liếc nhìn màn hình.

Tôi cũng thấy.

WeChat của Tống Ngưng hiện lên một dòng chữ:

“Bác Chu, hợp đồng hôm nay anh xem giúp em được không, em không chắc chắn lắm.”

Anh chộp lấy điện thoại, khóa màn hình, nhét vào túi quần.

“Của ai thế?”

“Của công ty.”

Anh không hề chớp mắt, giọng điệu tự nhiên như thể đã luyện tập hàng nghìn lần.

Tôi xỏ giày xong, khoác túi lên vai.

“Bữa tối đừng đợi tôi.”

Anh cau mày:

“Vãn Vãn.”

“Mẹ tôi có chút việc, tôi về muộn.”

Tôi không đến chỗ mẹ.

Tôi đến văn phòng luật sư.

Văn phòng này là do một người bạn giới thiệu.

Cô ấy lật xem đống tài liệu tôi mang đến.

Bản sao giấy đăng ký kết hôn và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, cùng với bản thảo đơn ly hôn nhét trong túi áo khoác.

Cô ấy đọc bản thảo hai lần, ngẩng đầu hỏi:

“Đây là chồng cô thuê người viết à?”

“Phải.”

“Các điều khoản rất chi tiết, phân chia tài sản cũng ghi rõ ràng, phần của cô hơi ít, nhưng vẫn nằm trong phạm vi pháp luật cho phép. Đối phương rõ ràng đã chuẩn bị từ trước.”

Cô ấy nhìn tôi:

“Cô muốn xử lý thế nào?”

“Tôi ký.”

Cô ấy sững người:

“Cô chắc chứ? Với các điều khoản hiện tại, cô hoàn toàn có thể đòi hỏi nhiều hơn.”

“Tôi chắc chắn.”

Cô ấy nhìn tôi vài giây, gật đầu, đá/nh dấu những chỗ cần ký tên cho tôi.

Từ văn phòng luật sư ra, đã quá bốn giờ chiều.

Nắng rất đẹp, lá ngân hạnh rụng đầy lối đi.

Tôi ngồi trên vỉa hè rất lâu.

Trong điện thoại hiện tin nhắn của Phó Bác Chu.

“Tối nay muốn ăn gì?”

“Quán đồ Nhật em hay nhắc đến ấy, anh đặt chỗ rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng xóa đi tin nhắn.

Tối về đến nhà, Phó Bác Chu không có ở đó.

Trên bàn trà đặt một hộp đồ Nhật mang về, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn.

“Hâm nóng rồi hãy ăn. Anh ra ngoài giải quyết chút việc, về ngay.”

Tôi không đụng vào hộp cơm đó.

Sau khi tắm xong bước ra, phòng khách trống trơn.

Mười một giờ, anh đẩy cửa bước vào, nồng nặc mùi rư/ợu.

Anh liếc thấy hộp đồ ăn trên bàn vẫn còn nguyên, khựng lại:

“Chưa ăn à?”

“Ăn rồi.”

Anh cởi áo khoác, tiện tay vắt lên lưng ghế sofa, rồi vào phòng tắm.

Sau khi tiếng nước vang lên, tôi lấy chiếc áo khoác cũ từ tầng trên cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ.

Trong túi trái của áo, bản thảo được gấp vuông vức vẫn nằm ở chỗ cũ.

Tôi rút ra, mở ra.

Chữ ký ở cột bên A vẫn để trống.

Anh đã soạn sẵn từ lâu, nhưng chưa bao giờ đặt bút.

Có lẽ đang đợi một thời điểm mà anh cho là thích hợp.

Chữ ký ở cột bên B cũng để trống.

Tôi rút một cây bút từ tủ đầu giường.

Ngay khoảnh khắc ngòi bút chạm vào giấy, tiếng nước trong phòng tắm vừa vặn ngừng lại.

Tay tôi không dừng bút.

Tôi gấp lại bản thỏa thuận, nhét trở lại túi trái của áo khoác cũ.

Giống hệt vị trí ban đầu.

Phó Bác Chu từ phòng tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, liếc nhìn tôi:

“Vẫn chưa ngủ à?”

“Sắp rồi.”