Đêm cuối cùng chồng đi công tác, một người phụ nữ bất ngờ xuất hiện trong cuộc gọi video.

Đồng nghiệp trêu chọc anh ta: "Vợ anh ở nhà có biết chuyện này không?"

"Hai người chẳng phải đã giao kèo mỗi tối đều phải gọi video báo bình an sao?"

Chồng tôi dường như mới nhớ ra chuyện này, khựng lại một chút rồi thản nhiên đáp:

"Hứa Niệm à, không sao đâu, cô ấy biết tôi đang bận mà."

"Nếu thấy tôi không gọi video tối nay, cô ấy tự khắc sẽ hiểu thôi, dù sao cô ấy cũng không thể sống thiếu tôi."

Im lặng hồi lâu.

Tôi lặng lẽ cúp máy, giả vờ như không biết gì cả.

Đêm đó, tôi không còn gọi điện thúc giục, cũng chẳng nhắn tin hỏi han.

Sáng hôm sau, trong bức ảnh chồng gửi tới, anh ta và cô đồng nghiệp đang nằm trên giường với trang phục xộc xệch.

Kèm dòng chú thích: 'Đêm qua khách sạn hết phòng, chỉ đành tạm bợ một đêm.'

Chắc anh ta nghĩ rằng tôi sẽ lại chọn cách tin tưởng như mọi khi.

Nhưng điều anh ta không biết là.

Kể từ khoảnh khắc đó, mọi lời hứa và giao ước đều đã tan vỡ, trong lòng tôi không còn anh ta nữa.

Lời của Lục Hành khiến cả người tôi cứng đờ, điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi lòng bàn tay.

Cuộc gọi báo bình an lúc mười giờ tối là giao ước bất di bất dịch suốt năm năm kết hôn của chúng tôi.

Một tuần đi công tác này, đêm nào anh cũng gọi đúng giờ, thỉnh thoảng còn cho tôi xem cảnh đêm ở nơi đó.

Vậy mà tối nay, tôi đợi đến mười rưỡi vẫn không thấy tin tức gì.

Lo lắng anh gặp chuyện, tôi chủ động gọi qua.

Khi kết nối, dường như anh không hề hay biết cuộc gọi đã được thông.

Ống kính hướng về phía trần nhà, truyền đến tiếng ồn ào trên bàn tiệc.

"Lão Lục, anh làm hộ hoa sứ giả đúng là tận tâm thật đấy, mỹ nữ Lâm của chúng ta mời rư/ợu mà anh chẳng từ chối chén nào."

Có người bắt đầu trêu chọc.

"Đâu có đâu có, Lâm Uyển là nhân sự cốt cán của bộ phận chúng ta, dự án lần này phải nhờ cả vào cô ấy."

Giọng Lục Hành có chút hơi men.

Trong lúc ống kính rung lắc, tôi nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của một người phụ nữ.

Là Lâm Uyển, nhà thiết kế mới của bộ phận họ.

Cô ta mặc chiếc váy đen cổ khoét sâu, cả người dựa sát vào Lục Hành, thân mật như một cặp tình nhân.

Sau đó chính là đoạn đối thoại lúc nãy.

'Mụ vợ già'.

'Không thể sống thiếu anh'.

Từng chữ từng chữ như lưỡi d/ao găm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn mình trong gương—mặt mộc không chút phấn son, mặc bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình, tóc tai búi tùy tiện.

Quả thật trông như một mụ vợ già.

Để chăm lo cho gia đình, tôi đã từ bỏ công việc giám đốc thiết kế, ở nhà làm một người vợ toàn thời gian suốt năm năm nay.

Cuộc sống mỗi ngày chỉ xoay quanh việc đi chợ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc mọi sinh hoạt của anh.

Hóa ra trong mắt anh, tôi đã trở thành thế này rồi sao.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong phòng khách suốt cả đêm.

Trong đầu không ngừng tua lại những lời nói đó.

Cho đến khi trời gần sáng, điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Lục Hành gửi tới.

Đầu tiên là một bức ảnh.

Trong ảnh, anh và Lâm Uyển nằm trên cùng một chiếc giường với trang phục xộc xệch.

Tóc tai cả hai đều hơi rối, vết son môi của Lâm Uyển còn vương lại lờ mờ trên cổ áo sơ mi trắng của Lục Hành.

Dòng chú thích nhẹ tênh: 'Đêm qua khách sạn hết phòng, chỉ đành tạm bợ một đêm.'

Phía sau còn kèm thêm một biểu tượng bất lực.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Giữa họ đã xảy ra chuyện gì, kẻ ngốc cũng nhìn ra được.

Vậy mà anh vẫn gửi cho tôi, giọng điệu không chút hối lỗi.

Đúng vậy, dù sao tôi cũng không thể sống thiếu anh mà.

Chắc anh cho rằng, dù tôi có nhìn ra điều gì, cũng chỉ biết chọn cách nhẫn nhịn.

Giống như mọi lần trước đây, mỗi khi Lâm Uyển xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta, những bất mãn và tranh cãi của tôi cuối cùng đều kết thúc bằng sự thỏa hiệp của chính mình.

"Vợ à, đêm qua uống nhiều quá, điện thoại hết pin nên không kịp báo bình an cho em."

"Đêm qua Lâm Uyển bị khách hàng ép uống nhiều rư/ợu quá, suýt chút nữa xảy ra chuyện, anh không thể bỏ mặc đồng nghiệp được."

"Em đừng suy nghĩ nhiều, chúng tôi không có gì cả."

Tin nhắn cứ thế gửi đến liên tiếp.

Giải thích kín kẽ không một kẽ hở, y hệt như mọi lần trước đây.

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ mở album ảnh, lật xem những tấm ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, trong mắt tràn đầy sự ngưỡng vọng về tương lai.

Lục Hành lúc đó còn nói với tôi: "Hứa Niệm, gả cho anh đi, anh sẽ khiến em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian."

Năm năm rồi.

Lời hứa sớm đã trở thành một trò cười.

"Vợ ơi?

Em có đó không?

Sao không trả lời tin nhắn?"

Lục Hành lại gửi tin nhắn thoại, giọng điệu mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

Tôi hít sâu một hơi, nhắn tin trả lời anh.

"Ừ, vừa mới tỉnh.

Đêm qua đợi điện thoại của anh nên ngủ quên mất."

Gần như trả lời ngay lập tức: "Biết ngay là em sẽ lo lắng mà, nên sáng sớm đã báo bình an cho em rồi đây."

"Chiều nay có chuyến bay, tối là về đến nhà rồi."

"Em muốn ăn gì không?

Anh ghé cửa hàng miễn thuế ở sân bay m/ua cho."

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn trên màn hình, lần đầu tiên cảm thấy châm biếm đến thế.

Muốn ăn gì ư?

Thứ tôi muốn, anh cho được sao?

"Không cần đâu, trong nhà cái gì cũng có."

Tôi trả lời ngắn gọn.

Lần này, Lục Hành dường như nhận ra sự lạnh nhạt của tôi.

Anh lập tức gọi điện thoại thoại đến.

Tôi điều chỉnh cảm xúc rồi bắt máy.

"Vợ à, có phải em đang gi/ận không?"

Giọng anh đầy vẻ dè dặt.

"Không có, chỉ là hơi mệt thôi."

"Có phải đêm qua không nghỉ ngơi tốt không?

Đều tại anh, đáng lẽ phải gọi cho em sớm hơn mới đúng."

Trong âm thanh nền, truyền đến tiếng của Lâm Uyển: "Tổng giám đốc Lục, đến lúc xuất phát ra sân bay rồi ạ."

Giọng điệu nũng nịu, khác hẳn với đêm qua.