Tôi đồng hành cùng anh tiến về phía trước, dần dần quên mất chính mình cũng có những nơi muốn đến.

Bà Hứa dọn dẹp giúp tôi một căn phòng.

Buổi tối, lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng sóng biển.

Không còn tiếng bước chân của Cố Trầm Chu, cũng không còn tiếng người giúp việc khẽ hỏi thực đơn ngày mai.

Tôi nằm trên chiếc giường cũ, lòng trống rỗng đến đ/au nhói.

Nhưng khi cơn đ/au ấy qua đi, lại có một cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không thấy.

Tại Bắc Kinh, khi Cố Trầm Chu vội vã trở về biệt thự, phòng khách không bật đèn.

Anh đẩy cửa, gọi một tiếng:

“Hạ Tầm.”

Không một lời đáp lại.

Trên bàn ăn không có bữa tối, trên sô pha không còn cuốn sách tôi đọc dở.

Anh cứ ngỡ tôi vẫn còn ở b/ệnh viện, cho đến khi lên lầu nhìn thấy tủ quần áo trống một nửa.

Chiếc nhẫn cưới của tôi đặt trên đầu giường.

Bên dưới đ/è một tờ hóa đơn đã ố vàng.

Ba trăm bảy mươi ngàn tệ.

Cố Trầm Chu đứng đó, rất lâu không cử động.

Khi luật sư đến, ông đặt thỏa thuận ly hôn và giấy tờ tài sản trước mặt anh.

“Cô Hạ đã rời khỏi Bắc Kinh rồi.”

Cố Trầm Chu dán mắt vào dòng chữ “tình cảm rạn nứt”, giọng khàn đặc.

“Cô ấy đi đâu?”

“Cô Hạ không muốn ông biết.”

“Tra chuyến bay của cô ấy cho tôi.”

“Ông Cố.”

Luật sư nhìn anh.

“Bất động sản, cổ phần và trang sức đứng tên cô Hạ đều đã hoàn trả. Bao gồm cả chiếc thẻ đen ông đưa, tổng cộng cô ấy chỉ tiêu hết bốn mươi sáu ngàn tệ.”

“Trong đó ba mươi bảy ngàn là viện phí năm xưa của mẹ cô Hạ.”

Chín ngàn còn lại là chi phí tôi làm tang lễ cho mẹ bảy năm trước, cùng vài bộ quần áo m/ua khi mới vào nhà họ Cố.

Suốt bảy năm sau đó, chiếc thẻ ấy chưa từng động đến.

Cố Trầm Chu cầm tờ hóa đơn lên, những ngón tay dần siết ch/ặt.

Anh luôn tưởng tôi ở lại bên anh là vì anh đã cho tôi quá nhiều.

Hóa ra tôi đã sớm đợi đến ngày trả xong món n/ợ ấy.

Điện thoại reo.

Tô Minh Vi hỏi anh khi nào về công ty.

Lần đầu tiên Cố Trầm Chu không nghe hết, tắt máy ngay lập tức.

Anh lao vào phòng trẻ em.

Bên trong đã trống không.

Con ngựa gỗ g/ãy một chân cũng không còn nữa.

Anh cuối cùng cũng nhớ ra, ngày tôi xuất viện từng nói, đây là đồ của con, tôi muốn tự tay thu dọn.

Nhưng lúc đó anh đang mải xem vết thương của Tô Minh Vi.

Không hề nghe ra đó là một lời từ biệt.

Cố Trầm Chu ngồi trong căn phòng trống, hết lần này đến lần khác gọi vào số máy của tôi.

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại nhắc anh rằng đối phương đã tắt máy.

Đêm tối buông xuống.

Trong biệt thự không còn ai để lại đèn cho anh.

Anh chợt hiểu ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi.

Cũng sẽ không giống như quá khứ, chỉ cần anh về dỗ dành một câu là xong.

Trong trận hỏa hoạn đó, tôi đã mất đi đứa con.

Còn thứ anh mất đi, chính là Hạ Tầm đã yêu anh suốt bảy năm.

Chỉ là đến tận hôm nay anh mới nhận ra.

Tôi mất nửa tháng để sửa lại căn nhà cũ mẹ để lại.

Trong sân vốn có một cây quýt đã ch*t khô.

Bà Hứa khuyên tôi ch/ặt đi.

Nhưng tôi lại tưới nước cho nó mấy ngày.

Sau đó người làm vườn nói với tôi, rễ cây đã thối hết rồi, giữ lại chỉ tổ sinh sâu bọ.

Tôi đứng dưới gốc cây nhìn rất lâu.

“Vậy ch/ặt đi.”

Có những thứ đã ch*t rồi, không phải cứ tưới thêm vài lần nước là có thể sống lại.

Sau khi gỗ được chuyển đi, sân trống ra một khoảng lớn.

Tôi trồng ở đó hoa cẩm tú cầu trắng.

Lại dùng tiền tiết kiệm của mình thuê một gian hàng ven biển, chuẩn bị mở một tiệm bánh.

Trước khi gả cho Cố Trầm Chu, tôi từng phục vụ rư/ợu ở câu lạc bộ, cũng từng làm học việc ở tiệm bánh.

Khi mẹ nằm viện, tôi thường mang bánh mì b/án ế về.

Bà luôn nói bánh tôi làm rất ngon.

Sau này vào nhà họ Cố, trong nhà có đầu bếp, tôi liền không bao giờ chạm vào lò nướng nữa.

Khi mẻ bánh mì đầu tiên bị ch/áy, tôi nhìn lớp vỏ đen sì, không nhịn được mà bật cười.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự cười sau khi rời khỏi Bắc Kinh.

Cùng lúc đó, Cố Trầm Chu gần như tìm khắp mọi nơi tôi có thể đến.

Anh đến b/ệnh viện nơi mẹ tôi từng nằm.

Người ở phòng b/ệnh án lật lại hồ sơ bảy năm trước.

Sau khi phẫu thuật, mẹ tôi sống thêm được nửa năm.

Trong nửa năm đó, ban ngày tôi chăm sóc bà, ban đêm cùng Cố Trầm Chu sắp xếp tài liệu dự án cho Cố thị.

Y tá vẫn còn nhớ tôi.

“Cô Hạ lúc đó rất vất vả.”

“Ngày mẹ cô ấy mất, ông Cố không tới.”

Cố Trầm Chu sững người.

Ngày đó, Cố thị triệu tập cuộc họp hội đồng quản trị khẩn cấp.

Tôi chỉ gửi cho anh một tin nhắn: 【Mẹ đi rồi.】

Anh chạy đến nhà tang lễ sau khi cuộc họp kết thúc, ôm tôi nói xin lỗi.

Tôi không khóc, cũng không trách anh.

Còn ngược lại an ủi anh, công ty đang vào lúc khó khăn nhất, anh không thể rời đi.

Cố Trầm Chu từng tưởng rằng chuyện đó đã qua rồi.

Cho đến khi y tá giao cho anh một chiếc hộp giấy cũ.

“Đây là thứ cô Hạ để quên năm đó.”

Trong hộp là lá thư mẹ viết cho tôi.

Câu cuối cùng là:

【Hạ Tầm, đừng bao giờ chỉ nghĩ đến việc báo ân. Tiền c/ứu mạng có thể trả, nhưng cả đời con không thể đem ra để trả n/ợ.】

Trên giấy có những vệt nước mắt đã khô.

Cố Trầm Chu nhìn rất lâu, đôi mắt đỏ dần.

Anh lại đến khách sạn xảy ra hỏa hoạn.

Camera giám sát đầy đủ đã được khôi phục.

Trong hình ảnh, anh bế Tô Minh Vi lao ra khỏi hành lang.

Tôi vịn tường đi theo phía sau.

Một giây trước khi trần nhà sập xuống, tôi theo bản năng bảo vệ bụng dưới.

Giây tiếp theo, bóng dáng tôi bị khói bụi nuốt chửng.

Cố Trầm Chu dán mắt vào màn hình.

Anh cuối cùng cũng nhìn rõ, lúc đó tôi hoàn toàn không đứng vững.

Khoảng cách đến lối thoát cũng không phải chỉ vài bước.

Cái gọi là phán đoán của anh, chỉ là vì trong lòng anh đã bế một người khác rồi.

Hồ sơ c/ứu hỏa cho thấy, sau khi anh đưa Tô Minh Vi đến cạnh xe c/ứu thương, quả thực đã từng có ý định quay lại.