Tôi đã trả xong rồi.

Cố Trầm Chu thấy tôi thẫn thờ, đưa tay chạm vào mặt tôi.

“Đợi em khỏe hơn, anh đưa em xuống phía Nam ở một thời gian.”

“Chẳng phải em luôn muốn ngắm biển sao?”

Tôi nhìn đôi mày mắt gần trong gang tấc của anh, hốc mắt bỗng dưng nóng ran.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, anh cũng từng hứa đưa tôi đi ngắm biển.

Trước ngày khởi hành, Cố thị đột ngột đ/ứt g/ãy dòng vốn.

Đêm đó, anh tựa vào ghế sô pha trong văn phòng, lần đầu tiên đỏ mắt trước mặt tôi.

“Hạ Tầm, có lẽ anh chẳng còn gì nữa rồi.”

Tôi hủy hai tấm vé máy bay, chuyển toàn bộ tiền tiết kiệm vào tài khoản của anh.

“Không sao, em cùng anh làm lại từ đầu.”

Sau đó Cố thị được bảo toàn, anh ôm tôi nói, đợi khi ngồi vững vị trí, nhất định sẽ bù cho tôi một chuyến du lịch.

Sự chờ đợi này, kéo dài tận năm năm.

Giờ đây anh cuối cùng đã nhớ ra.

Nhưng tôi lại không muốn đi nữa.

“Được.”

Tôi vẫn đồng ý như trước đây.

Anh mỉm cười, cúi người hôn lên trán tôi.

“Ngủ đi, anh ở đây với em.”

Đêm đó, hiếm khi anh không rời đi.

Tôi lắng nghe tiếng thở của anh, mở mắt đến tận lúc trời sáng.

Sau khi xuất viện, tôi không nhắc lại chuyện hỏa hoạn, cũng không truy hỏi về Tô Minh Vi.

Trang sức, bất động sản và cổ phần Cố Trầm Chu tặng tôi, tôi giao cho luật sư xử lý tất cả.

Bà Trương thấy bàn trang điểm trống một nửa, không nhịn được hỏi:

“Phu nhân, cô thu dọn những thứ này làm gì?”

“Có vài kiểu không còn thích nữa.”

Bà không nghi ngờ gì thêm.

Ai cũng biết, Cố Trầm Chu đã cưng chiều tôi suốt bảy năm.

Họ đinh ninh rằng tôi không nỡ rời bỏ vị trí bà Cố, càng không nỡ rời bỏ cuộc sống nhung lụa mà anh ban cho.

Nhưng họ đã quên.

Bảy năm trước khi dọn vào nhà họ Cố, tôi chỉ có một chiếc vali cũ.

Bên trong đựng hai bộ quần áo thay đổi, ảnh của mẹ, và một tờ hóa đơn n/ợ ba trăm bảy mươi ngàn tệ.

Giờ đây khi muốn rời đi, một chiếc vali vẫn đủ dùng.

Ngày rời đi, Cố Trầm Chu đến thành phố lân cận.

Dự án Tô Minh Vi tiếp quản xảy ra vấn đề, vài vị cổ đông không chịu ký tên, anh đích thân tới đó để chống lưng cho cô ta.

Buổi sáng, anh gửi tin nhắn cho tôi:

【Xử lý xong việc anh sẽ về ngay.】

【Tối cùng ăn cơm nhé.】

Giọng điệu vẫn như thường ngày.

Chắc anh tưởng rằng tôi vẫn sẽ như bảy năm qua, để đèn chờ anh, đợi anh về nhà.

Nhưng lần này, tôi không trả lời.

Khi loa phát thanh ở sân bay vang lên, tôi giao thỏa thuận ly hôn cho luật sư.

“Đợi máy bay cất cánh, hãy đưa cho anh ấy.”

Luật sư nhìn những tập tài liệu tài sản đó.

“Nhà cửa, cổ phần, trang sức, tất cả đều không cần sao?”

“Không cần.”

“Những thứ này đủ để cô sống an nhàn nửa đời sau.”

Tôi cụp mắt nhìn lòng bàn tay.

Nơi đó từng đeo nhẫn cưới suốt bảy năm, giờ chỉ còn lại một vết hằn trắng nhạt.

“Lấy rồi, lại cứ cảm thấy vẫn còn n/ợ.”

“Bây giờ thế này, vừa vặn.”

Khi máy bay lao vút lên tầng mây, ánh đèn của Bắc Kinh thu nhỏ lại dần.

Bảy năm trước, tôi từ tầng hầm chuyển vào nhà họ Cố, lần đầu tiên ngủ trên chiếc giường mềm mại đến thế, suốt cả đêm không dám xoay người.

Cố Trầm Chu cười tôi không có tiền đồ, ôm cả người lẫn chăn vào lòng.

Anh nói:

“Hạ Tầm, đây chính là nhà của em.”

Sau này tôi học cách mặc lễ phục, uống rư/ợu vang, cũng học cách mỉm cười đối phó với những người nhà họ Cố coi thường mình.

Họ cuối cùng cũng không còn gọi tôi là cô gái nghèo trước mặt nữa.

Tôi cũng gần như quên mất, bản thân mình vốn dĩ không thuộc về nơi đó.

Cho đến trận hỏa hoạn kia, Cố Trầm Chu buông tay tôi ra, quay người bế Tô Minh Vi.

Tôi mới nhớ lại.

Người được anh lựa chọn, mới có tư cách ở lại nhà họ Cố.

Còn tôi chỉ là được anh tiện tay c/ứu một lần, liền ngộ nhận rằng mình cũng có thể được lựa chọn cả đời.

Thành phố này từng cho tôi những ngày tháng khó khăn nhất, cũng từng cho tôi một mái nhà như mơ.

Giờ đây giấc mơ tỉnh rồi.

Tôi không ch*t trong trận hỏa hoạn đó.

Chỉ là người vợ của Cố Trầm Chu, mãi mãi ở lại trong đó rồi.

Sau khi máy bay hạ cánh, tôi không mở máy ngay.

Ngoài cửa sổ đang mưa.

Ánh đèn của thành phố xa lạ nhòe đi qua màn sương nước.

Giống như nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi theo Cố Trầm Chu về nhà họ Cố, nhìn thấy trận mưa đêm đó.

Khi ấy anh che dù cho tôi, khoác áo khoác lên vai tôi.

Giờ đây tôi kéo chiếc vali cũ, một mình bước vào cơn mưa.

Khi điện thoại sáng lên, hàng chục cuộc gọi nhỡ hiện ra.

Tôi không bấm vào.

Tài xế taxi hỏi tôi đi đâu.

Tôi đọc tên một thị trấn ven biển.

Ở đó có căn nhà cũ mẹ để lại.

Lúc nhỏ, bà luôn nói đợi b/ệnh khỏi, sẽ đưa tôi về đó ngắm biển.

Nhưng bà đã không đợi được ngày đó.

Xe rời khỏi sân bay, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tựa vào cửa kính xe thiếp đi.

Giấc ngủ này rất sâu.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.

Gió biển luồn qua cửa kính xe hé mở, mang theo vị mặn nhàn nhạt.

Tài xế chỉ về phía trước.

“Đến nơi rồi.”

Căn nhà cũ nhỏ hơn trong ký ức.

Tường rào đầy dây leo, lớp sơn trên cánh cửa gỗ đã tróc một nửa.

Người hàng xóm là bà Hứa nhìn tôi rất lâu, mới đỏ mắt kéo tôi vào nhà.

“Sau khi mẹ cháu đi, căn nhà này vẫn luôn để trống.”

“Những năm qua sao không về?”

Tôi mỉm cười.

“Trước đây cứ thấy không có thời gian.”

Thật ra không phải không có thời gian.

Cố Trầm Chu đ/au dạ dày, tôi dậy sớm nấu cháo cho anh mỗi ngày.

Khi Cố thị mới ổn định, anh tiếp khách nhiều, tôi thường đợi đến tận đêm khuya.

Sau này tôi trở thành bà Cố trong mắt mọi người, lễ tết đều có những buổi tiệc không thể từ chối.