“Mẹ, có phải mẹ đã biết từ lâu rồi không?”

Bà không trả lời.

“Mẹ biết nhiều hơn con, đúng không?”

Bà vẫn im lặng.

Tôi bước tới, kéo mẹ ngồi xuống ghế sofa.

“Mẹ, mẹ nói thật với con đi.”

Bà im lặng hồi lâu rồi mới lên tiếng.

“Lần đầu tiên mẹ biết là năm con ba tuổi.”

Tôi sững người.

“Ba tuổi?”

“Năm đó, bố con đi công tác, để quên điện thoại ở nhà.”

Giọng bà rất bình tĩnh, như đang kể chuyện của người khác: “Mẹ đọc được một tin nhắn, do một người phụ nữ gửi đến, viết rằng: ‘Chồng ơi, con trai nhớ anh rồi’.”

Tim tôi thắt lại.

“Lúc đó mẹ như phát đi/ên, ôm con đi tìm ông ấy.”

Bà nói: “Ông ấy quỳ trước mặt mẹ, nói đó chỉ là t/ai n/ạn, nói ông ấy sẽ c/ắt đ/ứt hoàn toàn.”

“Mẹ tin.”

“Sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó ông ấy quả thực có yên ổn một thời gian.”

Bà kể: “Nhưng chưa đầy hai năm sau, mẹ lại phát hiện ra.”

“Phát hiện điều gì ạ?”

“Phát hiện ông ấy lén lút gửi tiền cho bên đó.”

Bà cười khổ: “Hồi đó chúng ta nghèo, lương ông ấy mỗi tháng chỉ có hai nghìn tệ, mà ông ấy gửi cho bên đó hết một nghìn rưỡi.”

“Mẹ không nói gì sao?”

“Mẹ có nói.”

Bà đáp: “Chúng ta đã cãi nhau một trận lớn. Ông ấy bảo đứa trẻ bên kia là m/áu mủ của ông ấy, ông ấy không thể không lo.”

“M/áu mủ?”

Giọng tôi lạnh đi: “Con cũng là m/áu mủ của ông ấy mà.”

“Con là con gái.”

Bà nói: “Bên kia là con trai.”

Tôi bàng hoàng.

“Ông ấy nói, đời này nhất định phải có một đứa con trai.”

Giọng bà nghẹn ngào: “Khi mẹ sinh con bị khó đẻ, bác sĩ nói sau này mẹ rất khó mang th/ai lần nữa.”

“Vậy nên ông ấy…”

“Vậy nên ông ấy ra ngoài tìm một người khác.”

Bà nói: “Người phụ nữ đó lúc ấy đã mang th/ai rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Ý mẹ là…”

“Cậu con trai đó lớn hơn con ba tháng.”

Bà nói: “Bố con biết mẹ mang th/ai xong, mới để người phụ nữ kia mang th/ai theo.”

“Ông ấy… tại sao lại làm vậy?”

“Ông ấy sợ con là con gái.”

Bà nói: “Ông ấy cần một ‘bảo hiểm’.”

Bảo hiểm.

Tôi là “rủi ro” của ông ấy.

Còn người đàn ông kia là “bảo hiểm” của ông ấy.

“Sau đó con chào đời, quả nhiên là con gái.”

Bà nói: “Ông ấy tuy không nói gì, nhưng mẹ nhìn ra, ông ấy thất vọng.”

Khóe mắt tôi nóng ran.

“Vậy tại sao mẹ không ly hôn?”

“Ly hôn?”

Bà cười nhạt: “Hồi đó mẹ không có việc làm, không có thu nhập, nhà ngoại cũng không ưa gì mẹ. Mẹ mang theo con thì đi đâu được?”

“Hơn nữa…” bà ngập ngừng, “mẹ vẫn còn ôm một tia hy vọng.”

“Hy vọng gì ạ?”

“Hy vọng ông ấy có thể hồi tâm chuyển ý.”

Bà nói: “Hy vọng ông ấy vì nghĩa vợ chồng mà c/ắt đ/ứt với bên đó.”

“Ông ấy có c/ắt đ/ứt không?”

“Không.”

Bà nói: “Ông ấy không những không c/ắt đ/ứt, mà còn m/ua nhà cho bên đó.”

Tôi nhớ lại những gì người bạn đã nói — mười năm trước, 800 nghìn tệ, nhà khu vực trường điểm.

“Căn nhà khu vực trường điểm đó.”

Tôi nói.

“Đúng vậy.”

Bà gật đầu: “Năm đó con 13 tuổi, muốn đăng ký một lớp học thêm tiếng Anh. Mẹ xin tiền bố con, ông ấy bảo không có.”

“Sau này mẹ mới biết, số tiền đó ông ấy lấy đi m/ua nhà cho đứa trẻ bên kia.”

Tay tôi run lên.

“Vậy nên bao năm qua, mẹ luôn biết sao?”

“Biết.”

Bà nói: “Nhưng mẹ biết làm sao được?”

“Mẹ đã từng làm ầm ĩ, cãi vã, thậm chí từng nghĩ đến chuyện ly hôn.”

Bà nói: “Nhưng lần nào ông ấy cũng quỳ xuống c/ầu x/in, nói sẽ sửa đổi, nói sẽ bù đắp cho chúng ta.”

“Ông ấy có bù đắp không?”

“Không.”

Bà nói: “Lần nào hứa xong, chẳng bao lâu sau ông ấy lại chạy sang bên đó.”

“Sau này mẹ cũng buông xuôi.”

Bà nói: “Ông ấy đưa lương hàng tháng cho mẹ, đủ cho hai mẹ con sống là được rồi.”

“Nhưng mẹ không ngờ…” giọng bà r/un r/ẩy, “mẹ không ngờ ông ấy lại cho bên đó nhiều đến thế.”

“8 triệu tệ.”

Tôi nói: “Tính toán bảo thủ là 8 triệu tệ.”

Bà sững sờ.

“8… triệu tệ?”

“Đúng.”

Tôi nói: “Hai căn nhà, cộng với chi phí sinh hoạt hàng tháng, cộng với khoản tiền trả trước lần này, ít nhất là 8 triệu tệ.”

Sắc mặt bà lập tức trở nên tái nhợt.

“Hai mươi ba năm nay, ông ấy đưa cho mẹ bao nhiêu?”

Bà không nói gì.

“Con đã tính giúp mẹ rồi.”

Tôi nói: “Mỗi tháng 8000 tệ, một năm chưa đầy 100 nghìn. Hai mươi ba năm, tổng cộng chưa đến 2,5 triệu tệ.”

“8 triệu tệ cho bên đó, 2,5 triệu tệ cho chúng ta.”

“Ông ấy bắt mẹ chắt chiu tiết kiệm, đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua.”

“Ông ấy bắt con đi v/ay vốn để đi học, ba năm mới trả hết n/ợ.”

“Ông ấy đến lúc mẹ ốm nằm viện cũng không thèm về.”

“Vậy mà ông ấy m/ua nhà khu vực trường điểm, đổi nhà rộng, đưa tiền trả trước, đưa tiền sinh hoạt cho bên đó, không thiếu một xu.”

Giọng tôi mỗi lúc một lớn.

“Mẹ, mẹ biết đây là gì không?”

“Đây không phải là ngoại tình.”

“Đây là việc ông ấy coi hai mẹ con mình như kẻ ngốc suốt hai mươi ba năm!”

Bà ngồi trên ghế sofa, cơ thể run lên bần bật.

Nước mắt từng giọt rơi xuống.

“Mẹ…” tôi ôm ch/ặt lấy bà.

“Mẹ biết mà…” bà nghẹn ngào nói, “Mẹ đều biết cả…”

“Nhưng mẹ không ngờ, lại chênh lệch đến mức này…”

“Mẹ cứ tưởng ông ấy chỉ nuôi người bên đó, cho chút tiền sinh hoạt phí thôi…”