Đôi đũa của mẹ khựng lại giữa không trung.

“Con đang nói bậy bạ gì thế?”

“Con không nói bậy.”

“Con có bằng chứng không?”

“Tin nhắn đó chính là bằng chứng!”

“Đó là gửi nhầm.”

“Gửi nhầm? 3,2 triệu tệ tiền trả trước, gọi là con trai, mẹ thực sự tin là gửi nhầm sao?”

Bà im lặng.

“Mẹ, mẹ nói cho con biết đi, bao năm qua, có phải mẹ luôn nhẫn nhịn không?”

Bà không trả lời.

Bà cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.

Nhưng tôi thấy, nước mắt bà rơi vào trong bát.

Một giọt, hai giọt.

Bà không lau, cứ thế trộn lẫn cùng cơm, từng miếng từng miếng nuốt xuống.

“Mẹ—”

“Ăn cơm đi.”

Bà nói, “Đừng hỏi nữa.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, cả đêm không ngủ.

Tôi trằn trọc suy nghĩ về tin nhắn đó.

Con trai.

Tiền trả trước.

3,2 triệu tệ.

Khi tôi học đại học, tôi tìm bố v/ay 30 nghìn tệ tiền học phí.

Ông nói gia đình khó khăn, bắt tôi tự đi v/ay vốn.

Tôi v/ay ba năm mới trả hết n/ợ.

Ba năm đó, tôi chắt chiu tiết kiệm, đến một chiếc váy cũng không nỡ m/ua.

Mẹ tôi nói, bố con áp lực lớn, công ty làm ăn không tốt, chúng ta thông cảm cho ông ấy.

Tôi tin.

Bây giờ tôi mới biết—

Ông không phải là không có tiền.

Ông là đem tiền cho người khác.

Cho một người gọi là “con trai”.

Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của bố.

Trang cá nhân của ông cài đặt chỉ hiển thị trong ba ngày.

Tin mới nhất là đăng từ ba ngày trước, một bức ảnh phong cảnh, kèm dòng chữ: “Đang đi công tác, nhớ nhà.”

Công tác.

Những năm gần đây, số lần “đi công tác” của bố ngày càng nhiều.

Một tháng ít nhất có một tuần không có nhà.

Mẹ tôi nói, ông ấy đang nỗ lực vì cái gia đình này.

Tôi cũng tin.

Giờ nghĩ lại, ông đúng là đang nỗ lực.

Nỗ lực chạy sang một cái “nhà” khác.

Tôi lật xem lịch sử chuyển khoản của ông.

—Cần mật khẩu thanh toán.

Tôi lại lật xem danh sách bạn bè trên WeChat của ông.

—Đã cài đặt ẩn.

Tôi chợt nhận ra, sự hiểu biết của tôi về bố thật đáng thương.

Ông thức dậy lúc mấy giờ, tôi không biết.

Công ty ông làm việc ở đâu, tôi từng đến một lần, cũng là từ năm năm trước.

Ông có những người bạn nào, tôi chưa từng gặp ai.

Ông giống như một người lạ sống trong nhà tôi.

Mỗi tháng gửi tiền vào thẻ, thỉnh thoảng về ăn một bữa cơm, rồi lại “đi công tác”.

Tôi cứ tưởng đây là mối qu/an h/ệ cha con bình thường.

Bây giờ tôi mới biết—

Mối qu/an h/ệ cha con bình thường không phải như thế này.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà, chờ trời sáng.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi phải điều tra cho rõ.

Người “con trai” đó là ai.

3,2 triệu tệ kia đã đi đâu.

Bao năm qua, bố tôi rốt cuộc đang sống cuộc sống như thế nào.

Điều tra một người, đơn giản hơn tôi tưởng.

Bản sao chứng minh thư của bố nằm trong ngăn kéo ở nhà.

Cầm số chứng minh thư, tôi tìm một người bạn chuyên làm điều tra.

“Cậu muốn điều tra bố cậu?”

Người bạn ngạc nhiên hỏi trong điện thoại.

“Đúng.”

“Có chuyện gì thế?”

“Cậu cứ giúp tôi tra là được.”

“Được thôi.”

Cậu ta nói, “Cho tôi hai ngày.”

Hai ngày này, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Bố tôi đã về.

Giải thích của ông là: “Tin nhắn đó là một người trẻ ở công ty chúng tôi, gia đình khó khăn, bố cho cậu ta v/ay chút tiền.”

“3,2 triệu tệ gọi là v/ay?”

“Cậu ta trả góp.”

“Bố gọi cậu ta là con trai?”

“Đó là văn hóa của công ty chúng tôi, qu/an h/ệ thân thiết đều gọi như vậy.”

Tôi nhìn ông nói dối mặt không đỏ tim không đ/ập, bỗng thấy gh/ê t/ởm.

“Vậy được rồi.”

Tôi nói, “Con tin bố.”

Ông rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Phải thế chứ, chỉ là hiểu lầm thôi.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi đang đợi.

Đợi kết quả điều tra.

Hai ngày này, tôi bắt đầu để ý từng cử động của bố.

Ông thức dậy lúc sáu giờ rưỡi mỗi sáng, đúng giờ hơn cả chuông báo thức.

đá/nh răng rửa mặt, ăn sáng, bảy giờ ra khỏi nhà.

Ông nói bảy giờ rưỡi phải đến công ty chấm công.

Nhưng tôi đã tra rồi, công ty ông áp dụng chế độ làm việc linh hoạt, không cần chấm công.

Ông về nhà lúc khoảng chín giờ tối mỗi ngày, nói là tăng ca.

Nhưng ông chưa bao giờ mang máy tính về nhà, cũng chưa bao giờ nhận cuộc gọi công việc ở nhà.

Cuối tuần ông thường xuyên “đi công tác”.

Nhưng vali của ông lúc nào cũng trống không.

Ông có hai chiếc điện thoại.

Một chiếc dùng bình thường, chiếc còn lại, ông khóa trong ngăn kéo, chưa bao giờ để chúng tôi nhìn thấy.

Tôi cứ tưởng đó là điện thoại công việc.

Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là phương thức liên lạc của một cái “nhà” khác.

Hai ngày sau, điện thoại của người bạn gọi đến.

“Tra ra rồi.”

Cậu ta nói, “Cậu chắc chắn muốn nghe chứ?”

“Nói đi.”

“Bố cậu ở một thành phố khác, có một căn nhà.”

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.

“Thành phố nào?”

“Tỉnh lân cận, lái xe ba tiếng.”

“Nhà đứng tên ai?”

“Một người phụ nữ. Họ Chu, tên là Chu Huệ Lâm.”

Chu Huệ Lâm.

Tôi nhẩm lại cái tên này.

Lạ lẫm vô cùng.

“Người phụ nữ này có lai lịch gì?”

“45 tuổi, thất nghiệp.”

Người bạn ngập ngừng một chút, “Còn có một đứa con trai, 23 tuổi, năm nay vừa tốt nghiệp cao học.”

23 tuổi.

Bằng tuổi tôi.

Tay tôi bắt đầu run lên.

“Con trai bà ta tên gì?”

“Lâm Hạo Hiên.”

Tôi họ Lâm.

Tôi tên Lâm Tĩnh.

“Căn nhà m/ua lúc nào?”

“Năm năm trước.”

Người bạn nói, “Trả hết một lần, 2,8 triệu tệ.”

Năm năm trước.

Năm đó, tôi vừa vào đại học.

Năm đó, tôi tìm bố v/ay 30 nghìn tệ học phí, ông nói gia đình khó khăn.