“ con trai, bố đã chuyển tiền trả trước cho con rồi, 3,2 triệu tệ.”

Tin nhắn này xuất hiện trong nhóm chat gia đình chúng tôi.

Người gửi là bố tôi.

Tôi dán mắt vào màn hình, đọc đi đọc lại ba lần.

Tôi không có em trai.

Tôi là con một.

Mà bố tôi, đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Điện thoại của bố rơi xuống đất.

“Bố, bố gửi nhầm rồi.”

Tôi nhặt điện thoại lên, đưa cho ông.

Ông đón lấy, bàn tay r/un r/ẩy.

Tin nhắn đó vẫn còn treo trong nhóm, ảnh đại diện của mẹ ngay bên dưới, hiển thị “Đã đọc”.

“Gửi… gửi nhầm rồi.”

Bố tôi cười gượng gạo, “Bố định chuyển khoản cho đồng nghiệp, bấm nhầm nhóm thôi.”

“Đồng nghiệp?”

Tôi nhìn ông, “Đồng nghiệp của bố là con trai bố ạ?”

“Nói nhầm, nói nhầm thôi.”

Ông bắt đầu thu hồi tin nhắn, nhưng màn hình hiển thị “Đã quá 2 phút, không thể thu hồi”.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay bưng một đĩa nho vừa rửa xong.

Bà đứng ở cửa phòng khách, nhìn vào màn hình điện thoại, không nói một lời.

“Vợ à, anh giải thích với em—”

“Nho rửa xong rồi.”

Mẹ tôi đặt đĩa nho lên bàn trà, “Hai người ăn đi.”

Sau đó bà quay người trở lại bếp.

Suốt cả quá trình, bà không nói thêm một câu nào.

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ, bỗng thấy có gì đó không ổn.

Phản ứng của bà quá bình tĩnh.

Giống như là… đã biết từ lâu rồi vậy.

“Bố.”

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn sang ông, “Vừa rồi bố nói, chuyển khoản cho đồng nghiệp?”

“Đúng, đồng nghiệp.”

“Tiền trả trước?”

“Ừm… cậu ấy m/ua nhà, bố cho cậu ấy v/ay chút tiền.”

“3,2 triệu tệ?”

Ông không nói gì nữa.

“Bố, lương một tháng của bố là bao nhiêu?”

“Con hỏi cái này làm gì?”

“Năm con học đại học, con v/ay bố 30 nghìn tệ học phí, bố bảo gia đình khó khăn, bắt con tự đi v/ay vốn.”

Sắc mặt ông càng trắng bệch hơn.

“Bây giờ bố vung tay một cái là 3,2 triệu tệ, lại còn là tiền trả trước.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, “Đồng nghiệp của bố thật may mắn quá.”

“Cái này khác—”

“Khác ở đâu?”

“Đây là… đây là việc của công ty, con không hiểu được đâu.”

“Vậy bố giải thích cho con nghe đi.”

Tôi giơ điện thoại lên, “Tin nhắn này, tại sao lại gọi là ‘con trai’?”

Ông im lặng.

Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tôi có thể nghe thấy tiếng vòi nước trong bếp.

Mẹ tôi đang rửa bát.

Từng tiếng, từng tiếng, rất nhịp nhàng.

“Bố, con hỏi lại bố một lần nữa.”

Giọng tôi trầm xuống, “‘Con trai’ đó, là ai?”

Ông nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Sau đó ông đứng dậy, cầm lấy chìa khóa xe.

“Bố ra ngoài một chuyến.”

“Bố đi đâu?”

“Có chút việc.”

Ông không nhìn tôi, “Chuyện của mẹ con, con giúp bố… đừng nói gì vội.”

Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng.

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn còn cầm chiếc điện thoại đó.

Màn hình đã tắt ngóm.

Nhưng tin nhắn đó, dù nhắm mắt lại tôi vẫn có thể nhìn thấy—

“Con trai, bố đã chuyển tiền trả trước cho con rồi, 3,2 triệu tệ.”

Con trai.

3,2 triệu tệ.

Tôi quay người đi về phía nhà bếp.

Mẹ tôi đang đứng bên bồn rửa, quay lưng về phía tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Tin nhắn đó…”

“Mẹ thấy rồi.”

“Mẹ… có biết chuyện gì xảy ra không?”

Bà không trả lời.

Vòi nước đã tắt.

Bà lau tay vào tạp dề, rồi quay người lại.

“Tối nay muốn ăn gì?”

Biểu cảm của bà rất bình tĩnh.

Quá bình tĩnh.

“Mẹ, có phải mẹ biết gì đó không?”

“Mẹ biết gì chứ?”

Bà mỉm cười, “Tin nhắn đó của bố con, chính ông ấy cũng nói là gửi nhầm rồi mà.”

“Mẹ tin ạ?”

“Mẹ không tin thì làm được gì?”

Tôi sững người.

“Mẹ—”

“Được rồi.”

Bà xua tay, “Đừng hỏi nữa. Tối nay ăn cá hay ăn th!t?”

“Mẹ!”

Bà dừng động tác lại.

“Con hỏi mẹ, tin nhắn đó, rốt cuộc mẹ có biết chuyện gì xảy ra không?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

“Con từ nhỏ đã thế rồi.”

Bà nói, “Chuyện gì cũng phải hỏi cho ra nhẽ.”

“Vì chuyện này không bình thường!”

“Thế nào là không bình thường?”

“3,2 triệu tệ! Tiền trả trước! Gọi là con trai!”

Giọng tôi lớn dần lên, “Mẹ thấy việc này bình thường sao?”

Bà im lặng một lát.

Sau đó bà mở tủ lạnh, lấy ra một con cá.

“Mẹ làm cá cho con ăn. Con thích ăn sốt chua ngọt hay kho?”

“Mẹ!”

“Mẹ đã nói là đừng hỏi nữa.”

Giọng bà bỗng trở nên rất cứng rắn.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của bà, chợt phát hiện khóe mắt bà hơi đỏ.

“Mẹ…”

“Đi xem tivi đi.”

Bà quay lưng về phía tôi, “Đừng đứng trong bếp, vướng tay vướng chân.”

Tôi há miệng, nhưng không nói được gì nữa.

Đêm đó, bố tôi không về.

Mẹ tôi làm cả một bàn đầy thức ăn, hai chúng tôi ăn cùng nhau.

Bà ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu.

“Mẹ, bố thường xuyên như vậy sao?”

“Như vậy là như nào?”

“Buổi tối không về.”

“Ông ấy bận.”

Bà gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi, “Làm lãnh đạo, xã giao nhiều.”

“Ông ấy là trưởng phòng kinh doanh, thì xã giao được bao nhiêu?”

Bà không nói gì.

“Mẹ, mẹ nói thật với con đi.”

“Sự thật gì?”

“Tin nhắn đó.”

Tôi đặt đũa xuống, “Có phải mẹ đã biết từ lâu rồi không?”

Bà dừng động tác lại.

“Mẹ biết cái gì?”

“Mẹ biết bố…” tôi hít sâu một hơi, “có người phụ nữ khác.”