Ta không biết chữ.

Phu quân từ ngoài ải gửi người mang về một phong thư, ta đành phải nhờ Chu Nghiên Thư nhà hàng xóm đọc giúp.

Chàng xem xong, sắc mặt tái mét, nói đây là một tờ hưu thư.

"Hắn ở bên ngoài đã có người khác, bảo nàng đừng đợi nữa."

Lòng ta nguội lạnh như tro tàn.

Nhiều năm sau, ta gả cho Chu Nghiên Thư, có được một đôi con cái.

Tháng năm trôi qua, cũng coi như bình lặng.

Cho đến khi đứa con gái nhỏ vừa biết chữ lục ra tờ giấy thư đã ố vàng ấy.

Những ngón tay bụ bẫm lướt qua nét mực, trong mắt đầy vẻ ngơ ngác.

"Nương, hai chữ 'tuyệt bút' này có nghĩa là gì ạ?"

Con gái Ánh D/ao ngước cái mặt tròn xoe, chờ ta đáp lời.

Chiếc khung thêu trong tay ta không biết sao lại tuột khỏi, rơi thẳng xuống đất.

Ta gi/ật lấy tờ thư đã h/ận suốt hơn mười năm nay, nhưng làm thế nào cũng không dám tin.

Đây lại là một phong di thư.

Là tuyệt bút Lục Hoài Cẩn gửi về từ chiến trường khói lửa mịt m/ù.

Ngày đó, khi nhận được thư, lòng ta vốn rất vui mừng.

Nghĩ rằng chàng còn có thể cầm bút, người ở biên quan dù sao cũng được bình an.

Có lẽ chỉ thêm vài ngày nữa thôi là có thể cởi giáp quy hương, đoàn tụ cùng ta.

Nhưng ta không biết chữ, lật qua lật lại xem hồi lâu.

Chỉ thấy đầy giấy là chữ đen đặc, một chữ cũng không nhận ra.

Đành phải đi nhờ vả Chu Nghiên Thư.

Ta và Chu Nghiên Thư lớn lên cùng nhau từ nhỏ, hai nhà lại là hàng xóm sát vách.

Tình nghĩa tích góp suốt bao năm qua khiến ta không mảy may suy nghĩ, liền đưa thư cho chàng.

"Chu đại ca, huynh đọc giúp ta xem, chàng nhà ta nói gì rồi?"

"Chẳng lẽ là đá/nh thắng trận, sắp về được rồi sao!"

Lời ta nhẹ nhàng, trong lòng tràn ngập niềm mong mỏi đoàn viên.

Chu Nghiên Thư nhận lấy thư, lại cúi đầu im lặng rất lâu.

Tiếng ve kêu ngoài sân hết đợt này đến đợt khác, nối tiếp nhau tràn vào.

Khiến lòng người bứt rứt khó yên.

"A Đường, Lục Hoài Cẩn gặp nạn ở biên quan, được con gái một phú thương c/ứu mạng."

Nhà người con gái đó có tiền có thế, thay chàng lo liệu trên dưới, ân tình nặng lắm.

Hai người sớm tối bên nhau, nảy sinh tình ý, đã sớm thề non hẹn biển.

"Hắn gửi bức thư này về là muốn đoạn tuyệt với nàng."

"Núi cao đường xa, kiếp này không còn gặp lại, bảo nàng hãy tìm người tốt khác."

"A Đường, nàng hãy nghĩ thoáng ra, đừng vì một kẻ phụ bạc mà đ/au lòng, phải giữ gìn thân thể mới phải."

Nhưng sao ta có thể nghĩ thoáng được đây.

Từng giọt lệ lăn xuống, không sao ngăn lại được.

Khi ấy ta đang mang th/ai, đã được sáu tháng.

Người ngày đêm mong đợi, chẳng đợi được ngày khải hoàn trùng phùng.

Ngược lại đợi được một phong thư đoạn tình tuyệt nghĩa.

Bảo ta làm sao nuốt trôi nỗi oan ức ngút trời này.

Ta lảo đảo chạy đến trấn trên tìm bà đỡ, nắm ch/ặt lấy tay áo bà không chịu buông.

"A bà, ta không muốn đứa nghiệt chủng này, ta không muốn sinh con cho kẻ phụ bạc kia."

"Cầu bà làm phúc, giúp ta với..."

Bà đỡ thở dài, bàn tay ấm áp vỗ về cái bụng nhô cao của ta.

Chỉ nói cái th/ai đã lớn, cưỡng ép bỏ đi thì chính là làm hại đến tính mạng của mình.

Ta không còn cách nào, đành phải nuốt hết mọi tủi hờn vào trong.

Vào một ngày tuyết rơi đầy trời, ta một mình sinh hạ Chu Nhi.

Năm ấy mùa đông lạnh lẽo lạ thường, những chiếc gai băng treo dưới mái hiên suốt nửa tháng cũng không tan.

Mặt trời ló dạng cũng chỉ sáng nhàn nhạt, không xua tan được cái lạnh thấu xươ/ng.

Chu Nghiên Thư rất chăm sóc ta, cứ cách vài ngày lại ghé qua một lần.

Lặng lẽ gánh đầy nước vào chum trong sân, lại đ/ốt lửa trong bếp cho thật vượng.

Cả căn nhà mới có chút hơi ấm.

Láng giềng thấy chàng ân cần chăm sóc như vậy, khó tránh khỏi những lời đàm tiếu.

Có kẻ hiếu sự đến tận mặt khuyên chàng.

"Nghiên Thư à, ngươi là một người đọc sách thanh bạch, tội gì phải tìm một góa phụ mang theo gánh nặng?"

Chàng chưa bao giờ tranh cãi, chỉ là khi tuyết rơi lần sau, vẫn như cũ gõ cửa nhà ta.

Thân thể ta suy nhược nặng nề, không đủ sữa, Chu Nhi đêm nào cũng đói mà khóc thét.

Chu Nghiên Thư không biết tìm đâu ra một con dê đang cho sữa.

Buộc cẩn thận ở góc tường trong sân nhà ta.

Ta thấy chàng ngồi xổm bên cạnh con dê, động tác lóng ngóng vô cùng.

Vạt áo dính đầy cỏ vụn và vết bùn, vắt mãi mới được nửa bát.

Vậy mà vẫn bưng đến trước mặt ta một cách ngay ngắn.

"A Đường, ngày tháng rồi sẽ tốt lên thôi, nàng đừng sợ, có ta ở đây rồi."

Năm tháng trôi qua như dòng nước.

Lòng ta, không biết từ lúc nào cũng đã lặng lẽ cập bến.

Ta nghĩ, ông trời tuy có phụ ta, nhưng rốt cuộc cũng không dồn ta vào đường cùng.

Người ta luôn phải nhìn về phía trước, chuyện quá khứ hãy để nó qua đi.

Nếu Lục Hoài Cẩn đã có thể bỏ vợ bỏ con đi tìm người mới, thì cớ sao ta không thể bắt đầu lại từ đầu.

Ta muốn sống ấm áp hơn, thể diện hơn.

Muốn cho Lục Hoài Cẩn biết rằng, không có hắn, đất trời vẫn rộng lớn vô cùng.

Thế là vào năm hai mươi hai tuổi.

Ta cải giá cho Chu Nghiên Thư, người đã dịu dàng chu đáo suốt mấy năm ròng.

Cuộc sống sau khi thành thân bình đạm mà ấm áp.