"Mẹ tôi đến lấy đồ của tôi, anh ta còn s/ỉ nh/ục bà ấy ngay trước mặt cả khu chung cư."

Cuối video là vài giây tôi chỉ vào tờ đơn bắt mẹ cô ta điền lại, còn nguyên nhân và kết quả đều đã bị c/ắt sạch.

Phần bình luận nghiêng hẳn về một phía.

Có người tìm ra tên khu chung cư, có người tìm ra cơ quan nơi tôi làm việc.

Chiều hôm đó, lãnh đạo bộ phận gọi điện, bảo tôi cứ ở nhà nghỉ ngơi vài ngày.

Mẹ tôi tức đến mức muốn đi sống ch*t với Tô Mẫn, tôi ấn bà ngồi lại ghế sofa.

"Mẹ, nó chỉ mong chúng ta đến làm lo/ạn thôi."

Kiếp trước tôi ch*t, cô ta chỉ cần một câu đã đóng đinh tôi vào cái danh "đột tử vì thức khuya".

Kiếp này tôi còn sống, cô ta vẫn có thể dùng một đoạn video để c/ắt ghép tôi thành một người khác.

Tôi không trả lời bất kỳ bình luận nào.

Chỉ lặng lẽ sắp xếp những thứ tích góp được trong mấy tháng qua theo trình tự thời gian: ảnh chụp màn hình mười hai quy định mới, phiếu tạm giữ bình khí của bà nội Tôn, video buổi tọa đàm dưới hầm, bản ghi hình đầy đủ lúc cụ Triệu ngã trước barie, pháo hoa trong vườn, sổ đăng ký và ảnh chụp màn hình camera giám sát.

Sau đó gửi tất cả cho Triệu Lỗi, con trai cụ Triệu.

Anh ấy làm mảng tin tức xã hội cho một tờ báo địa phương.

Trưa hôm sau, tài khoản chính thức của tòa soạn đăng một bài viết dài, tiêu đề rất bình thản: "Một trăm ngày của một khu chung cư".

Không hề sướt mướt, chỉ có thời gian, hình ảnh và những người trong cuộc.

Vợ cụ Triệu nói: "Ngày đó nếu không phải tiểu Giang kéo cái cần đó lên, thì ông nhà tôi đã không còn rồi."

Bà nội Tôn đang cắm ống oxy, chỉ nói một câu: "Ngày đó, tôi đếm từng hơi thở để mà sống sót qua được."

Cuối bài viết đính kèm đoạn video bị Tô Mẫn c/ắt bỏ – trước khi tôi đưa đơn, bảo vệ đang giải thích: "Đây là quy định do quản lý Tô tiền nhiệm đặt ra."

Hướng gió hoàn toàn đảo chiều chỉ trong một buổi chiều.

Tài khoản của Tô Mẫn bị khóa, trụ sở chính của Hằng An đêm khuya ra thông báo khai trừ cô ta và Hà Tuấn.

Buổi tối, Trầm Tri Ý gửi một tin nhắn:

"Đã đọc bài viết. Uống th/uốc đúng giờ, đừng thức khuya trả lời bình luận."

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời một chữ "Được".

Một cuối tuần khác, chuông cửa reo.

Là Tô Mẫn.

Cô ta g/ầy đi rất nhiều, chiếc áo khoác cũ treo lỏng lẻo trên người.

Tôi mở cửa, đầu gối cô ta khuỵu xuống, cả người đổ sụp xuống đất.

"Giang Dữ, coi như tôi c/ầu x/in anh. Luật sư nói, chỉ cần bên bị hại chịu viết thư bãi nại, tôi có thể giảm được mấy tháng tù."

"Bên bị hại là toàn thể chủ nhà, không phải chỉ riêng mình tôi."

"Tôi không có ý hại ai, tôi chỉ muốn làm tốt công việc của mình thôi! Là Hà Tuấn lừa tôi..."

Cô Trương nhà đối diện hé cửa nhìn ra.

Tôi cúi đầu nhìn cô ta.

"Lúc cụ Triệu nằm trước barie, thứ cô cầm trên tay là tờ đơn."

"Lúc bà nội Tôn nghẹt thở đến tím tái môi, cô nói quy định không nhắm vào ai cả."

"Que pháo bông của cô bé là nguy cơ hỏa hoạn, còn pháo hoa của Hà Tuấn, chính tay cô là người châm ngòi."

"Tô Mẫn, thứ cô tuân thủ từ trước đến nay chưa bao giờ là quy định, mà là xem ai có thể mang lại lợi ích cho cô."

Tôi đóng cửa lại.

Tiếng nức nở bên ngoài kéo dài rất lâu, sau đó được bảo vệ của công ty quản lý mới khuyên giải rời đi.

Ba tháng sau, tòa tuyên án.

Hà Tuấn chiếm dụng chức vụ, làm giả con dấu, tổng hợp hình ph/ạt là bảy năm tù.

Tô Mẫn là đồng phạm, bị kết án hai năm tù, hưởng án treo ba năm.

Nhưng ba triệu tám trăm nghìn tệ đó chỉ thu hồi được một triệu hai, phần còn lại đã biến mất cùng với Chu Hải.

Nhà chú Lưu ở tầng mười chín, thang máy hỏng hơn nửa năm, chú ấy cũng không xuống lầu suốt nửa năm trời.

Chiều hôm đó, Chu Lam gõ cửa nhà tôi, đưa cho tôi một túi giấy da bò.

"Sổ sách riêng của em trai tôi ba năm nay, mọi khoản đi đâu đều ở trong này. Ngày hôm kia nó đã bị bắt ở biên giới."

"Vốn định giữ lại để dùng cho vụ kiện ly hôn. Sau đó nghĩ lại, tiền đó là của khu chung cư các người."

Tôi hỏi cô ấy không sợ liên lụy đến em trai sao.

Cô ấy cười rất nhạt: "Từ ngày nó đi theo Hà Tuấn làm việc, nó đã không còn là em trai tôi nữa rồi."

Trước khi đi, cô ấy nói: "Mười năm kết hôn, tôi cứ tưởng mình gả cho một người biết vun vén cuộc sống. Hóa ra thứ anh ta biết vun vén nhất, lại là cuộc đời của người khác."

Hai tháng sau, toàn bộ số tiền còn lại được thu hồi.

Đại hội chủ nhà chỉ biểu quyết một việc: Sửa thang máy.

Ngày thang máy mới được đưa vào sử dụng, chú Lưu chống gậy, từ tầng một lên tầng mười chín, đi đi lại lại ba chuyến, mắt đỏ hoe cứ nói mãi: "Êm lắm, thật sự êm lắm."

Cụ Triệu bên cạnh cười chú ấy: "Ông Lưu à, ông đang đi thang máy hay đi tàu lượn siêu tốc đấy?"

Sau khi vào đông, tôi nghe nói Tô Mẫn đi làm lao công trong một trung tâm thương mại.

Đi trễ một phút trừ năm mươi tệ, cô ta bị trừ không ít lần.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, lễ ông Công ông Táo.

Chín giờ tối, bảo vệ Tiểu Trần gọi điện cho tôi, giọng hoảng hốt:

"Anh Giang, có một bà cụ ngất ở cổng, hình như là mẹ của quản lý Tô."

Tôi chạy xuống lầu.

Bà ta co quắp bên cạnh barie, nửa mặt xệ xuống, tay nắm ch/ặt một túi th!t lợn gác bếp, dưới đất rơi một mảnh giấy ghi địa chỉ nhà tôi.

Tiểu Trần lúng túng: "120 đã gọi rồi, nhưng cái quy định đăng ký đó vẫn chưa sửa..."

"Không cần quan tâm quy định gì cả."

Tôi kéo mạnh cần gạt thủ công của barie xuống hết mức.

"Cứ để cần nâng lên, mở hết cổng ra, xe đến cứ lái thẳng vào."

Tôi quỳ xuống đất, để bà ta nằm nghiêng, đỡ đầu bà ta rồi gọi bà ta không ngừng.

Con ngươi bà ta đảo nhẹ, ú ớ như đang nói: "...Xin lỗi..."

Xe cấp c/ứu đến chỉ trong sáu phút, chạy thẳng đến bên cạnh bà ta, còi hụ vẫn chưa tắt.