“Không thể sinh con”, bốn chữ này đã đ/è nặng lên tôi suốt mười năm ròng.

Vì thế, khi người sếp 49 tuổi, người đã mất vợ, đề nghị tôi cùng ông ấy chung sống, tôi gần như không chút do dự mà đồng ý.

Ông ấy có hai đứa con, tôi có một chốn dung thân ổn định, chẳng ai chịu thiệt cả.

Ngày ký thỏa thuận, ông ấy đẩy về phía tôi một cây bút: “Tôi không cần cô sinh con, cũng không cần cô yêu tôi, chỉ cần quản lý tốt việc nhà là được.”

Tôi đặt bút ký rất dứt khoát.

Thế nhưng bảy tháng sau, cái bụng của tôi đã không thể giấu được nữa.

Trong phòng siêu âm, bác sĩ xem đi xem lại tấm phim ba lần, tháo khẩu trang ra, cố nhịn cười: “Chúc mừng nhé, là song th/ai.”

Tôi cầm tờ kết quả, tay cứ run lên bần bật.

Không phải vì bất ngờ, mà vì—

Bốn chữ “không thể sinh con” đã đ/è nặng lên tôi suốt mười năm ròng.

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi cầm tờ kết quả khám b/ệnh bước ra khỏi b/ệnh viện, trời đang đổ mưa.

Chồng cũ Thiệu Thành đứng ở cửa, câu đầu tiên anh ta hỏi không phải là tôi có lạnh không.

Anh ta nói: “Khương Tuệ, hay là chúng mình ly hôn đi.”

Tôi hỏi anh ta: “Chỉ vì chuyện này sao?”

Anh ta nhìn tờ giấy trong tay tôi, không dám nhìn vào mắt tôi.

“Mẹ tôi nói, nhà họ Thiệu không thể tuyệt hậu.”

Kể từ ngày đó, tôi trở thành người đáng thương trong miệng thiên hạ.

Đồng nghiệp tụ tập, có người khuyên tôi bớt cày cuốc sự nghiệp, phụ nữ thì kiểu gì cũng phải có một đứa con.

Họ hàng gặp mặt, có người vỗ tay tôi thở dài, bảo tôi số khổ.

Đến cả bà cô b/án rau ở cổng chung cư cũng biết tôi là người đàn bà không biết đẻ.

Tôi không giải thích.

Giải thích cũng vô ích.

Những dòng chữ trên tờ kết quả khám b/ệnh còn tà/n nh/ẫn hơn bất cứ lời nói nào.

Tôi làm quản lý hành chính tại tập đoàn Hạ thị.

Hạ Đình Sinh là sếp của tôi, bốn mươi chín tuổi, vợ mất đã ba năm.

Ông ấy không hay cười, cúc áo sơ mi lúc nào cũng cài đến tận cổ.

Người trong công ty sợ ông ấy.

Tôi cũng sợ.

Cho đến chiều hôm đó, Thiệu Thành dẫn mẹ anh ta đến làm lo/ạn dưới chân tòa nhà công ty.

Mẹ anh ta chỉ tay vào mặt tôi m/ắng: “Cô không đẻ được, còn không cho nhà chúng tôi lấy vợ khác, cô có còn biết x/ấu hổ là gì không?”

Sảnh lớn đông nghịt người.

Tôi đứng cạnh quầy lễ tân, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Hạ Đình Sinh từ trong thang máy bước ra, dừng lại trước mặt tôi.

Ông ấy không nhìn Thiệu Thành, chỉ hỏi tôi: “Có cần báo cảnh sát không?”

Tôi nói: “Không cần.”

Mẹ Thiệu Thành vẫn muốn xông tới.

Hạ Đình Sinh liếc mắt nhìn.

Bảo vệ lập tức chặn bà ta lại.

Đêm hôm đó, tôi tăng ca đến tận chín giờ.

Hạ Đình Sinh gõ cửa.

Ông ấy đặt một tập hồ sơ lên bàn tôi.

“Khương Tuệ, kết hôn với tôi đi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Ông ấy ngồi đối diện, giọng nói rất bình thản.

“Nhà tôi đang thiếu một người chủ.”

“Tôi có hai đứa con, đứa lớn hai mươi hai, đứa nhỏ mười sáu.”

“Tôi không cần cô sinh con, cũng không cần cô yêu tôi.”

“Quản lý tốt việc nhà, đi cùng tôi đối phó với họ hàng, ba năm sau cô muốn đi, tôi cho cô một căn nhà và ba triệu tệ.”

Tôi nhìn vào bản thỏa thuận đó.

Giấy trắng mực đen, viết rõ ràng từng chữ.

Trong thời gian hôn nhân, không can thiệp vào đời sống tình cảm của nhau.

Không được đòi hỏi cổ phần của Hạ thị.

Không được làm tổn thương con cái nhà họ Hạ.

Nếu một trong hai bên có qu/an h/ệ ngoài luồng, người đó phải tay trắng rời khỏi nhà.

Điều cuối cùng còn chói mắt hơn cả.

Phía nữ x/ác nhận không có nhu cầu sinh con, phía nam không chịu nghĩa vụ sinh sản.

Tôi mỉm cười.

“Hạ tổng, ông đã điều tra tôi rồi sao?”

Ông ấy không phủ nhận.

“Cô cần một thân phận ổn định, tôi cần một mái nhà yên tĩnh.”

Lời nói nghe chẳng lọt tai chút nào.

Nhưng lại rất thực tế.

Bố mẹ tôi đều đã mất từ lâu.

Nhà Thiệu Thành làm lo/ạn khiến tôi không thể sống yên ổn.

Tôi ba mươi lăm tuổi, không con cái, không nhà cửa, chỉ có một công việc nhìn có vẻ tử tế.

Thứ Hạ Đình Sinh cho tôi không phải tình yêu.

Mà là một lối thoát.

Tôi cầm bút lên.

Ông ấy nhìn tôi: “Không cân nhắc thêm chút nữa sao?”

Tôi ký tên mình vào.

“Không cần.”

Khi đầu bút lướt trên mặt giấy, lòng tôi tĩnh lặng vô cùng.

Tĩnh lặng như thể cuối cùng cũng vứt được một món đồ cũ kỹ vào thùng rác.

Ngày đăng ký kết hôn, không có đám cưới, không có nhẫn.

Hạ Đình Sinh lái xe đưa tôi về nhà họ Hạ.

Xe dừng trước một căn biệt thự.

Tôi vừa tháo dây an toàn, ông ấy đột nhiên lên tiếng.

“Người trong nhà không dễ sống chung đâu.”

Tôi nói: “Tôi biết.”

Ông ấy nhìn tôi.

“Đặc biệt là con gái tôi.”

Cửa từ bên trong bị người ta kéo ra.

Một người phụ nữ trẻ đứng ở hiên nhà, mắt đỏ hoe, giọng nói the thé chói tai.

“Bố, bố thực sự đưa người đàn bà này về nhà sao?”

Cô ta nhìn tôi, khóe miệng gi/ật gi/ật.

“Bố tìm vợ, hay là tìm bảo mẫu cho chúng con đấy?”

Hạ Đình Sinh không trả lời ngay.

Tôi xách hành lý xuống xe.

Nước mưa rơi trên những bậc thềm.

Tôi nhìn cô ta, bình thản nói: “Nếu tính theo phí bảo mẫu, tiền công tôi sẽ tính riêng.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

Trong nhà vọng ra tiếng cười khẩy của một người phụ nữ khác.

“Đanh đ/á thật, bảo sao không đẻ được con mà vẫn dám bước chân vào cửa nhà họ Hạ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vào.

Trong phòng khách ngồi đầy người.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.

Đây không phải là nhà mới.

Đây là phiên tòa xét xử đầu tiên.

Người phụ nữ vừa lên tiếng tên là Chu Bội Lan.

Bà ta là chị ruột của người vợ quá cố của Hạ Đình Sinh.

Những năm qua, bà ta thay mặt nhà họ Hạ quản lý con cái, quản lý người làm, và cả quản lý sắc mặt của Hạ Đình Sinh.

Tôi vừa bước vào cửa, bà ta đã đặt mạnh tách trà xuống bàn.

“Cô Khương, bước vào cửa nhà họ Hạ thì dễ, nhưng đứng cho vững thì không dễ đâu.”

Tôi thay giày, không đáp lời.

Hạ Đình Sinh đưa hành lý của tôi cho người giúp việc.

“Từ nay về sau gọi cô ấy là bà chủ.”

Phòng khách im lặng trong một giây.

Hạ Minh Châu lập tức đứng bật dậy.

“Con không gọi!”

Đôi mắt cô ta đỏ ngầu.

“Mẹ con mới mất có ba năm, mà bố đã đưa người đàn bà khác về rồi.”