Tôi đứng dậy, cầm b/ệnh án đi về phía phòng khám.

“Chỗ nào không khỏe?”

Khoảnh khắc giọng nói ấy vang lên, tay tôi khựng lại. Lục Diễn mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, ngồi sau bàn khám, tay cầm bút, đang chuẩn bị viết vào b/ệnh án. Anh ta cũng sững người.

Thời gian như ngừng lại vài giây. Anh ta là người phản ứng trước, đặt bút xuống, tháo khẩu trang. Gương mặt đó so với ba năm trước không có nhiều thay đổi, chỉ là đường nét sâu hơn một chút, ánh mắt cũng trầm xuống.

“Thẩm Vân Thư.” Anh gọi tên tôi. “Cảm lạnh sao?”

“Một chút.”

Tôi ngồi xuống ghế, đưa b/ệnh án cho anh. Anh nhận lấy, lật ra, viết vài dòng rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Về nước lúc nào?”

“Tháng sáu.”

“Giờ đang làm việc ở đâu?”

“Thẩm Vân Thư, em sống thế nào?”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy câu hỏi này rất quen thuộc. Trước đây ở quán cà phê tại London, anh cũng từng hỏi câu tương tự. Khi đó tôi nói “Rất tốt”. Bây giờ tôi vẫn muốn nói “Rất tốt”. Nhưng không hiểu sao, nhìn vào đôi mắt ấy, tôi bỗng không muốn trả lời nữa.

“Chuyện này hình như chẳng liên quan gì đến b/ệnh tình nhỉ?”

Tôi đứng dậy, ánh mắt lướt qua khung ảnh đặt trên bàn anh. Trong ảnh, tôi đang cười rạng rỡ đến chói mắt. Tôi lấy điện thoại ra, đặt lịch khám ở một b/ệnh viện khác.

“Bác sĩ Lục, phiền anh cất tấm ảnh trên bàn đi. Quyền hình ảnh của tôi, tôi không muốn ủy quyền cho anh sử dụng.”

Nói xong, tôi bước ra khỏi phòng khám.

Tháng mười một, bạn đại học tổ chức một buổi tụ họp. Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, mấy ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

“Thẩm Vân Thư?!”

“Cậu thay đổi nhiều quá đấy!”

Tôi ngẩn người, cúi đầu nhìn lại mình. Chẳng có gì đặc biệt cả. Tôi mỉm cười, tìm một chỗ ngồi xuống.

Ăn được một nửa, có người bỗng nhắc đến Lục Diễn.

“Đúng rồi, mọi người có biết Lục Diễn giờ đang ở đâu không?”

“Viện số 3 thì phải, khoa hô hấp, lần trước đi b/ệnh viện tớ thấy anh ấy.”

“Anh ấy kết hôn chưa? Tớ nghe nói hình như anh ấy…”

“Chưa.” Một người bạn biết chuyện tiếp lời, “Anh ấy vẫn đ/ộc thân, hình như đang đợi một người nào đó.”

Căn phòng im lặng trong giây lát. Mấy ánh mắt lại bất giác nhìn về phía tôi.

Tôi gắp một đũa rau, chậm rãi nhai, sắc mặt không đổi.

“Thẩm Vân Thư,” có người thận trọng hỏi tôi, “cậu với anh ấy… còn liên lạc không?”

“Không.” Giọng tôi rất thản nhiên, “Không liên lạc.”

Khi buổi tiệc tan đã gần mười một giờ đêm. Tôi đặt xe công nghệ, ứng dụng báo còn mười lăm phút nữa. Đang định lùi vào dưới mái hiên trú mưa, một chiếc xe dừng lại bên đường. Cửa sổ hạ xuống, Lục Diễn ngồi ở ghế lái, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Lên xe đi, mưa lớn quá.”

Mấy người bạn xung quanh đều nhận ra anh, biểu cảm mỗi người một khác. Có người thì thầm:

“Đúng là Lục Diễn rồi…”

“Anh ấy đang đợi Thẩm Vân Thư à?”

“Không cần đâu, tôi đặt xe rồi.”

Anh nắm lấy vô lăng, không nhúc nhích.

“Thẩm Vân Thư.”

“Mưa lớn thế này, sẽ bị ướt đấy.”

Ba năm trước, tại ga tàu cao tốc. Cũng là ngày mưa như thế, cũng là anh bảo tôi lên xe. Khi đó tôi nói “Tôi đặt xe”, anh bật cười bảo “bốn mươi bảy người xếp hàng, cậu đợi đến sáng mai à?”. Hống hách, lạnh lùng, không quan tâm đến cảm nhận của tôi. Nhưng bây giờ, anh nói “sẽ bị ướt đấy”. Khác rồi.

Tôi lắc đầu: “Thật sự không cần đâu, Lục Diễn.”

Anh không nói gì, đẩy cửa xe bước xuống. Mưa rất lớn, trong nháy mắt đã làm anh ướt sũng. Tóc dán ch/ặt vào trán, nước mưa chảy dọc theo gò má. Anh bước đến trước mặt tôi, đứng trong mưa, còn tôi đứng dưới mái hiên. Cách vài bước chân, anh nhìn tôi, nước mưa làm nhòe đi ngũ quan của anh.

“Thẩm Vân Thư.”

“Chúng ta làm quen lại từ đầu được không?”

“Lần này,” giọng anh hơi khàn, “để anh theo đuổi em.”

Xung quanh tĩnh lặng chỉ còn tiếng mưa. Tôi nhìn người đàn ông đứng trong mưa, bỗng nhớ về nhiều năm trước, anh cũng đứng trong mưa như thế này để đợi tôi tha thứ. Khi đó, chỉ cần anh móc ngón út vào tay tôi, tôi sẽ mềm lòng. Nhưng bây giờ đã khác.

Tôi đã đi quá xa rồi. Xa đến mức khi quay đầu nhìn anh, tôi phải nheo mắt lại.

“Lục Diễn.”

“Tôi đã đi một chặng đường rất dài mới đến được ngày hôm nay.”

Tôi nhìn vào mắt anh, “Tôi không muốn quay đầu lại nữa.”

Anh đứng tại chỗ, nước mưa thấm đẫm chiếc áo khoác, cả người anh r/un r/ẩy. Phía sau vang lên tiếng còi xe. Tôi ngoảnh lại nhìn, chiếc xe công nghệ tôi đặt đã đến. Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong. Ngay khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nghe thấy anh gọi tên tôi phía sau:

“Thẩm Vân Thư!”

Sau khi xe chạy đi rất xa, tôi mới chậm rãi lấy điện thoại ra. Trên màn hình hiện vài tin nhắn, đều từ cùng một cái tên.

“Thẩm Vân Thư, anh không theo đuổi nữa.”

“Nhưng anh sẽ luôn đợi.”

“Đợi đến ngày em sẵn lòng quay đầu nhìn lại.”

Tôi không trả lời. Khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi. Chiếc xe dừng lại trước đèn đỏ, cần gạt nước ngừng đung đưa. Đèn xanh bật lên. Tài xế đạp ga, chiếc xe êm ái lao vào màn đêm. Mưa vẫn rơi. Nhưng trời rồi sẽ sáng thôi.