Thế mà anh ta chưa từng cho cô ấy bất cứ thứ gì.

Chiếc taxi dừng lại trước cổng trường, anh ta trả tiền rồi kéo vali về phía ký túc xá. Đi ngang qua con đường họ đã đi qua vô số lần, anh ta bỗng dừng lại. Những chiếc lá cây bạch quả bên đường đã rụng sạch từ lâu. Anh nhớ có một mùa thu, cô giẫm lên thảm lá bạch quả, cười khúc khích quay đầu nhìn anh, nói: “Lục Diễn, anh nhanh lên đi!”

Lúc đó anh đang trả lời tin nhắn, đầu cũng không ngẩng lên. Cô đợi một lát, lại đi ngược lại kéo tay áo anh: “Sao anh không để ý đến em?” Anh chỉ qua loa đáp: “Đang bận.” Thế là cô ngoan ngoãn buông tay, lặng lẽ đi bên cạnh anh, không nói thêm lời nào nữa.

Lục Diễn đứng dưới cột đèn đường, khép mắt lại.

Ngày thứ ba sau khi về nước, Bạch Vi hẹn gặp anh. “Anh đi tìm Thẩm Vân Thư rồi à?” cô hỏi. “Ừ.” “Hai người…” “Chia tay rồi.”

Bạch Vi im lặng một lúc, cúi đầu khuấy cà phê trong tách. “Là vì em sao?”

Lục Diễn nhìn cô, bỗng thấy câu hỏi này thật nực cười. Là vì Bạch Vi sao? Không. Là vì chính anh. Là vì anh không biết trân trọng, là vì anh coi sự hy sinh của Thẩm Vân Thư là điều hiển nhiên, là vì anh đã vắng mặt hết lần này đến lần khác khi cô cần anh nhất. Bạch Vi chỉ là một tấm gương, phản chiếu cho anh thấy mình khốn nạn đến nhường nào.

“Không liên quan đến em.” Anh nói, “Là vấn đề của chính anh.”

Bạch Vi ngước nhìn anh, hốc mắt hơi đỏ. “Lục Diễn, anh biết không? Ngay từ đầu em đã biết người anh thích không phải là em.” Anh không nói gì. “Anh thích Thẩm Vân Thư, nhưng anh không muốn thừa nhận. Hay nói đúng hơn, anh cảm thấy mình đã sở hữu được cô ấy rồi, nên chẳng cần phải làm gì thêm nữa.”

Bạch Vi mỉm cười, nụ cười ấy đượm vẻ cay đắng. “Em thừa nhận, em đã làm rất nhiều chuyện thiếu ranh giới, vì em cứ tưởng rằng anh sẽ thích em một chút. Giờ xem ra, hoàn toàn không có.”

Năm đầu tiên mất đi Thẩm Vân Thư, Lục Diễn đã đến London bốn lần. Anh hy vọng có thể vô tình gặp cô. Nhưng không. Tháng ba lại đi một lần. Không đợi được. Tháng mười hai, ngày tuyết rơi anh lại đến. Lần này anh đã gặp được cô. Cô đứng trên bậc thang, tóc dài hơn một chút, cả người trông tĩnh lặng và xa cách.

Ba năm mất đi Thẩm Vân Thư, năm nào Lục Diễn cũng đến London. Mùa xuân một lần, mùa thu hai lần, mùa đông bốn lần. Lần nào cũng ra về tay trắng.

Năm thứ ba, Lục Diễn tốt nghiệp. Tám năm học y, cuối cùng cũng đi đến đích. Ba năm rồi. Anh đã đến London bao nhiêu lần, gửi bao nhiêu tin nhắn, gọi hơn trăm cuộc điện thoại. Cô không hồi âm một tin nhắn, không nghe một cuộc gọi nào. Biết rõ kết quả là vô ích, nhưng anh vẫn không thể kìm lòng. Giống như người ch*t đuối, biết rõ trên bờ chẳng có ai, nhưng vẫn cố vùng vẫy.

Anh nghĩ, có lẽ một ngày nào đó, Thẩm Vân Thư sẽ quay về chăng?

Tháng thứ hai sau khi về nước, tôi nhận được lời mời làm việc từ công ty mơ ước. Ngày đi làm, trong thang máy có vài người trẻ tuổi trạc tuổi tôi, cười nói vui vẻ bàn xem trưa nay ăn gì. Tôi đứng trong góc, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy. Tóc đã búi lên, trang điểm nhẹ nhàng, đứng rất thẳng. Hoàn toàn không giống cô gái từng ngồi khóc trước cửa nhà họ Lục năm nào.

Công việc bận rộn hơn tôi tưởng. Dự án nối tiếp dự án, cuộc họp nối tiếp cuộc họp, thỉnh thoảng tăng ca đến tận khuya, ngồi ngẩn ngơ trước màn hình máy tính trong văn phòng trống trải. Nhưng tôi thích cảm giác này. Thích cảm giác những thứ mình làm ra được người khác công nhận. Thích cảm giác được thoải mái nói chuyện trong các cuộc họp mà không còn sợ nói sai lời.

Tôi ngày trước, ngay cả khi nói chuyện trước mặt Lục Diễn cũng phải cẩn trọng từng chút, sợ nói sai một câu là anh lại phiền. Bây giờ thì không. Không còn ai vì thế mà lạnh nhạt với tôi ba ngày. Cũng không còn ai vì thế mà để tôi một mình khóc suốt cả đêm dài.

Tháng thứ ba đi làm, công ty nhận một dự án lớn. Ngày báo cáo, giám đốc bộ phận nghe xong phương án của tôi liền gật đầu, nói một câu: “Phương án này làm rất chín chắn, không giống tác phẩm của người mới.”

Tôi mỉm cười nói cảm ơn.

Cuối thu năm đó, giao mùa nên tôi bị cảm. Tôi đến một b/ệnh viện hạng ba gần đó. Đăng ký, xếp hàng, đợi gọi tên. Hành lang chật kín người, có người già, có trẻ nhỏ, tiếng ho vang lên không dứt. Tôi tựa vào ghế nhắm mắt dưỡng thần, nghe thấy hai cô gái bên cạnh đang thì thầm trò chuyện.

“Đăng ký khám bác sĩ này, tớ nghe bạn giới thiệu, bảo là anh ấy đẹp trai lắm.”

“Thật không đấy, hình như nhiều người bảo anh ấy đẹp trai thật!”

“Nhưng hình như anh ấy kết hôn rồi nhỉ?” Một cô gái nói, “tớ thấy trên bàn anh ấy có đặt một tấm ảnh của một cô gái.”

“Thế thì chứng tỏ là người đàn ông tốt rồi, kết hôn rồi mà vẫn để ảnh vợ trên bàn.”

Loa phát thanh vang lên, gọi đến số của tôi.