Dần dần, tôi bắt đầu quen với cuộc sống này. Bảy giờ sáng thức dậy, tám giờ đến thư viện, ở lì đó cho đến tận chín giờ tối khi thư viện đóng cửa. Ngoài giờ lên lớp và ăn uống, thời gian còn lại tôi gần như đều dành cho việc đọc sách, viết luận văn và tra c/ứu tài liệu.

Lần đầu tiên giảng viên sửa luận văn cho tôi, cả bài chi chít những dòng chú thích đỏ rực, gần như đoạn nào cũng có vấn đề. Khi trả lại bài, ông nói: "Logic của em không có vấn đề gì, nhưng cách diễn đạt của em quá đậm chất Trung Quốc."

Tôi gật đầu, quay về sửa đi sửa lại hàng chục lần. Cuối cùng, ở cuối bài, ông viết một từ: "Good". Tôi nhìn chằm chằm vào từ đó thật lâu, rồi gục xuống bàn bật khóc. Cuối cùng, tôi cũng đã được người khác công nhận ở một việc không hề liên quan đến Lục Diễn.

Ngày thứ hai tôi đến London, điện thoại đã nhận được tin nhắn từ Lục Diễn: 【Đến nơi chưa? Ở đó có lạnh không?】

Vài ngày sau, anh ta lại gửi thêm một tin: 【Thẩm Vân Thư, ít nhất em cũng phải hồi âm cho anh một câu chứ.】

Tôi vẫn không trả lời. Sau đó, tin nhắn của anh ta ngày càng dày đặc, lúc thì hỏi tôi đã ăn cơm chưa, lúc thì kể Kinh Bắc đang có tuyết rơi, có khi chỉ là gửi một bức ảnh. 【Anh vẫn giữ tất cả đồ đạc của em, em sẽ quay về, đúng không?】

Tôi nhìn bức ảnh đó một lúc, rồi lại tiếp tục đọc sách. Tôi chưa từng d/ao động. Tôi không muốn tiếp tục dây dưa, không muốn tiếp tục chiến tranh lạnh, cũng không muốn tiếp tục chạy theo sau anh ta, hay phải một mình khóc thầm trong những đêm mưa giông nữa.

Tháng mười hai, London đón trận tuyết đầu mùa. Hôm đó tôi vừa thi xong cuối kỳ, lúc bước ra từ tòa nhà giảng đường, những bông tuyết rơi trên vai, từng cánh, từng cánh một. Lục Diễn đứng dưới cột đèn đường đối diện, anh ta g/ầy đi, cũng tiều tụy hơn.

"Thẩm Vân Thư." Anh ta gọi tôi. "Anh đến tìm em. Chúng ta nói chuyện chút đi."

Tôi im lặng vài giây rồi đưa anh ta đến quán cà phê gần trường. Đối mặt nhau, chẳng ai mở lời trước. Cuối cùng, vẫn là anh ta phá vỡ sự im lặng: "Mấy tháng nay, em sống tốt không?"

"Rất tốt."

Anh ta gật đầu, ngón tay khẽ vuốt ve thành cốc. "Thẩm Vân Thư, chúng ta... còn có thể quay lại như trước đây không?"

Ngoài cửa sổ tuyết rơi ngày càng dày, trong quán cà phê vang lên giai điệu Jazz không rõ của ai, tiếng đàn piano lười biếng trôi lững lờ trong không khí. Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu. Trong mắt anh ta có một tia hy vọng đầy thận trọng, giống như hồi nhỏ mỗi khi anh ta làm vỡ chiếc cốc mà tôi yêu quý nhất, rồi chạy đi khắp thành phố để tìm một chiếc y hệt mang về. Nhưng anh ta không tìm được nữa. Không bao giờ tìm được nữa.

"Lục Diễn." Tôi nói, "Anh có biết tại sao tôi đến London không?"

Anh ta không nói gì.

"Tôi đã đi theo sau anh quá lâu, lâu đến mức tôi không biết mình là ai, không biết mình thực sự muốn gì. Mấy tháng nay, tôi có thể sống một mình, có thể đối mặt với khó khăn một mình, có thể tự đưa ra những lựa chọn cho riêng mình."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một nói: "Cho nên quay lại như trước ư? Không, không quay lại được nữa đâu."

Anh ta im lặng rất lâu. Bản nhạc Jazz trong quán đã đổi bài, chuyển sang một khúc ca cũ. Anh ta cúi đầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy những ngón tay đang nắm ch/ặt lấy chiếc cốc hơi siết lại.

"Nếu như anh sớm hơn..."

"Không có nếu như." Tôi ngắt lời anh, "Lục Diễn, chúng ta đều đừng quay đầu lại nữa."

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. Nhưng lần này, tôi không hề mềm lòng.

Ngày Lục Diễn từ London trở về, Kinh Bắc đổ trận tuyết lớn nhất kể từ đầu mùa đông. Trong đầu anh ta chỉ toàn là hình ảnh của buổi chiều hôm đó. Trong quán cà phê, lúc cô ấy nói chuyện, giọng điệu rất bình thản, không khóc, không kích động, thậm chí không có chút cảm xúc d/ao động nào quá lớn. Chỉ là bình thản. Bình thản nói "Tôi sống rất tốt". Bình thản nói "Tôi đã tìm thấy chính mình". Bình thản nói "Không quay lại được nữa".

Điều đ/au lòng nhất không phải là cô ấy h/ận anh. Điều đ/au lòng nhất chính là cô ấy đã không còn h/ận nữa. H/ận ít nhất còn có nghĩa là vẫn còn bận tâm. Nhưng trong mắt cô ấy chẳng còn lại gì cả, không yêu, không h/ận, thậm chí ngay cả chút nuối tiếc cũng chẳng tìm thấy dấu vết.

Chiếc taxi chạy trên đường cao tốc, những ánh đèn đường lần lượt lướt qua ngoài cửa sổ. Lục Diễn chợt nhớ lại nhiều năm về trước, khi họ còn học cấp ba. Khi đó Thẩm Vân Thư ngồi ngay bàn trên anh, mỗi lần quay đầu lại nói chuyện với anh, đôi mắt cô ấy đều sáng lấp lánh.

Sau này lên đại học, cô ấy lại chạy theo anh đến tận Kinh Bắc. Ngày nhập học, cô ấy kéo vali đứng trước cổng trường, nắng chiếu làm khuôn mặt đỏ bừng, vẫy tay với anh: "Lục Diễn! Tớ cũng đến rồi này!"

Trên suốt quãng đường, cô ấy cứ líu lo nói không ngừng, nói Kinh Bắc rộng lớn quá, nói cuối cùng cô ấy cũng có thể ở cùng thành phố với anh. Lúc đó anh chẳng cảm thấy gì cả. Giờ nghĩ lại mới nhận ra, đó chính là sự yêu thích trang trọng nhất mà một cô gái có thể trao đi.