Mỗi lần nhượng bộ, tôi đều ngỡ rằng mình đang tiến gần hơn đến anh. Đến cuối cùng mới nhận ra, tôi chẳng qua chỉ là đang từng bước lùi lại, để rồi đá/nh mất chính mình.

Đang suy nghĩ miên man, cửa phòng bị đẩy ra. Lục Diễn đứng ở cửa, tay còn xách theo một túi đồ. Trông anh ta không ổn chút nào, quầng mắt thâm đen.

“Anh đến đây làm gì?” Tôi hỏi.

Anh ta không trả lời, bước vào đặt túi lên bàn, bên trong là bánh kem dâu tây và trà sữa nóng mà tôi thích.

“Dạ dày em không tốt, đừng uống đồ lạnh mãi.”

“Lục Diễn, chúng ta đã chia tay rồi.”

“Anh chưa đồng ý.” Anh ta nhìn tôi, giọng hơi khàn.

“Chia tay đâu cần sự đồng ý của cả hai người.” Tôi tiếp tục gấp quần áo, “Một người quyết định là đủ rồi.”

Anh ta đứng tại chỗ, tay đút trong túi quần: “Thẩm Vân Thư, em có thể đừng như vậy được không?”

“Như thế nào?”

“Nói đi là đi, nói dứt là dứt. Năm năm rồi, em cứ như vậy…”

“Là em tà/n nh/ẫn như vậy sao?” Tôi tiếp lời, ngước mắt nhìn anh, “Lục Diễn, người tà/n nh/ẫn rốt cuộc là ai?”

“Anh còn nhớ không? Mùa đông năm ngoái, em sốt bốn mươi độ, gọi điện cho anh, anh bảo đang đi xem triển lãm tranh cùng Bạch Vi, bảo em tự vào b/ệnh viện.”

Môi anh ta cử động.

“Em sốt đến r/un r/ẩy cả người, một mình nằm truyền nước ở phòng cấp c/ứu, đến cả người đổ cho một cốc nước cũng không có.” Tôi cười nhẹ, “Anh biết không, lúc đó em đã nghĩ, rốt cuộc mình đang mưu cầu điều gì.”

“Anh xin lỗi.” Anh ta nói.

“Lần trước anh nói rồi.”

“Lần này anh nghiêm túc.”

“Em biết.” Tôi nhìn anh, “Nhưng em không cần nữa.”

Không khí im lặng hồi lâu.

“Em sắp ra nước ngoài rồi.”

Đồng tử anh ta co lại: “Vậy nên bây giờ em đi luôn? Tại sao không nói cho anh biết?”

“Tại sao phải nói cho anh?” Tôi hỏi ngược lại, “Lục Diễn, cuộc đời chúng ta từ nay về sau, không cần phải báo cáo cho nhau nữa.”

Anh ta nhắm mắt lại, yết hầu chuyển động lên xuống.

“Sau khi về thì sao?”

“Sau khi về, em sẽ tìm một công việc, sống cuộc đời của em. Sẽ không theo đuôi anh nữa.”

Từ nhỏ đến lớn, anh đi đâu tôi theo đó. Anh đến Kinh Bắc, tôi thi vào trường ở Kinh Bắc. Anh học y tám năm, tôi học thạc sĩ ở lại trường. Tôi theo đuôi gần hai mươi năm, theo đến mức chính mình cũng không biết mình muốn gì. Bây giờ, tôi không muốn theo nữa.

“Thẩm Vân Thư.” Anh ta mở mắt, vành mắt đỏ hoe, “Anh cho rằng chúng ta chưa đến mức chia tay, những điều em nói, anh có thể sửa.”

“Anh không sửa được đâu.” Tôi ngắt lời anh, “Lục Diễn, anh chính là người như vậy. Anh đã quen với sự tồn tại của em, quen với việc em luôn đứng sau lưng anh, nên anh chẳng bao giờ cần phải trân trọng. Đến khi anh phát hiện em thực sự rời đi, anh mới nghĩ đến việc níu kéo.”

“Nhưng đó không phải vì yêu.”

Khi câu nói này thốt ra, những gợn sóng cuối cùng trong lòng tôi cũng phẳng lặng. Anh ta đứng đó, như thể bị ai rút cạn mọi sức lực. Tôi cầm túi đồ, nhét lại vào tay anh.

“Lục Diễn, anh tha cho em đi.”

Anh ta nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều điều, phức tạp đến mức tôi không thể đọc thấu. Cuối cùng, anh quay người bỏ đi.

Ngày khởi hành, tôi một mình kéo vali đến sân bay. Lúc chờ máy bay, tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào bài đăng kia một lần nữa. Tôi lướt xuống, thấy bên dưới bình luận cũ đã có thêm những bình luận mới.

【Bạn chính là cô gái đó, anh ta chắc chắn sẽ không nhớ kỹ đến vậy đâu.】

【Bạn trai cũ của bạn khi nào thì đi đến nơi xa xôi?】

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn gõ bình luận bên dưới:

【Lần thứ một trăm, tôi hay tin cô ấy sắp rời đi. Tôi cố gắng cúi đầu níu kéo cô ấy, nhưng dường như cô ấy đã thực sự quyết định từ bỏ mối tình này rồi. Xin lỗi em.】

Rất nhanh đã có người trả lời:

【Có những tổn thương một khi đã gây ra thì không thể quay đầu lại được nữa, chúc bạn mọi điều tốt đẹp.】

【Hãy nhìn về phía trước, đừng quay đầu lại.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khẽ mỉm cười. Sau đó tắt máy, lên máy bay.

London lạnh hơn tôi tưởng. Tôi kéo hai cái vali lớn, đeo ba lô, đứng trong sảnh đến một lúc rồi theo biển chỉ dẫn tìm đến ga tàu điện ngầm. Trên đường, tôi cứ nghĩ mãi, nếu là tôi của ngày xưa, chắc hẳn sẽ lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh gửi cho Lục Diễn, kèm theo câu “Em đến nơi rồi nè”. Nhưng tôi của bây giờ chỉ lặng lẽ m/ua vé, lên tàu, đổi chuyến, rồi cứ thế rung lắc theo nhịp tàu mà đến trường.

Tháng đầu tiên là tháng khó khăn nhất. Mỗi tuần đều phải nộp một bài luận, hở chút là yêu cầu đọc hơn hai mươi tài liệu tham khảo. Khó khăn nhất là những đêm dài. Những ngày lệch múi giờ, tôi thường tỉnh giấc lúc hai ba giờ sáng, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu nghĩ đủ thứ chuyện linh tinh. Sau đó, tôi sẽ trở mình ngồi dậy, bật đèn bàn đọc sách. Đọc cho đến lúc trời sáng, đọc cho đến khi cơn buồn ngủ lại ùa về.