“Tôi nghe thấy rồi.”

“Cúp đây.”

Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối.

Bên ngoài mái tôn, mưa bắt đầu rơi.

Tiếng mưa đ/ập vào mái tôn nghe lộp bộp, lộp bộp.

Tôi trùm chăn kín đầu.

Không phải khóc.

Chỉ là không muốn nghe cái âm thanh đó nữa.

Tháng mười một, tôi xin nghỉ việc ở công trường.

Cai thầu ngẩn người hồi lâu.

“Thiết Nữu? Cô làm ở đây ba năm rồi, nói đi là đi sao?”

“Tôi muốn đổi cách sống.”

“Đi tìm bạn trai cô à?”

“Không. Tôi tự sống.”

Cai thầu không hỏi thêm nữa.

Ông thanh toán hết số tiền công còn lại, còn cho thêm năm trăm tệ.

“Cầm lấy đi, coi như tôi tặng cô tiền lộ phí.”

Lão Kh//âu nghe tin, buổi trưa đặc biệt chạy qua, mang cho tôi phần thức ăn có th!t.

“Mười tệ đấy, th!t lợn hầm miến, ăn lúc còn nóng đi.”

Tôi nhận lấy.

“Cô tính sao?”

“Trước mắt đi học một nghề, làm móng hoặc làm bánh.”

Lão Kh//âu nhìn chằm chằm vào tay tôi hồi lâu.

“Tay cô thế này... mà học làm móng?”

“Tôi có thể đeo găng tay.”

Lão Kh//âu bật cười.

Cười được hai tiếng, lại im bặt.

“Đừng quay đầu lại nhé, Thiết Nữu.”

“Quay đầu cái gì?”

“Cô biết mà.”

Tôi biết.

Trước khi đi, tôi gửi cho anh ta một tin nhắn.

Rất dài.

Tôi soạn mất hai tiếng đồng hồ.

“Lục Hành Chu, tiền không cần trả nữa.”

“Đó là số tiền tôi tự nguyện đưa, không phải v/ay anh.”

“Nhưng có vài câu, tôi phải nói cho rõ.”

“Ba năm qua, tôi không làm việc ở công ty.”

“Tôi ở công trường, khuân gạch.”

“Tiền công năm nghìn hai, chuyển cho anh ba nghìn. Còn lại đóng tiền nhà, ăn uống, m/ua găng tay.”

“Găng tay là tốn nhất, một tuần hai đôi, mòn nhanh lắm.”

“Kem chống nắng chưa từng m/ua lấy một lần, hai mươi tám tệ một lọ, đủ cho tôi ăn cơm hộp bốn ngày.”

“Tôi nói sóng kém không gọi video được, là vì mặt mũi tôi lấm lem không dám để anh nhìn thấy.”

“Tôi nói làm hành chính, là vì anh muốn tôi tìm việc nhàn hạ.”

“Anh luôn nói, đừng vất vả quá.”

“Nhưng ba nghìn anh tiêu mỗi tháng đó, là từng viên gạch tôi khuân vác mà ra.”

“Tôi không cần anh thấy tội lỗi, cũng không cần anh cảm động.”

“Tôi chỉ muốn anh hiểu rõ một điều này.”

“Vị trí trong lời cảm ơn đó, không phải tôi đi xin xỏ mà có. Là tôi khuân gạch ba năm mới đổi lấy được.”

“Anh không muốn viết, được, tùy anh.”

“Nhưng anh không thể lấy dung lượng làm cái cớ.”

“Đó không phải là vấn đề dung lượng. Mà là trong lòng anh có tôi hay không.”

“Không sao cả, anh cứ từ từ mà nghĩ. Chỉ là đừng lôi tôi vào nữa.”

“Chúng ta, kết thúc đi.”

Tin nhắn gửi đi, tôi tắt nguồn điện thoại.

Nhét điện thoại xuống đáy vali.

đ/è dưới chiếc quần jeans còn dính vệt xi măng kia.

Chị A Dung giúp tôi xách hành lý, đưa ra tận cổng công trường.

Chị nhét vào tay tôi một lọ kem chống nắng, bao bì còn chưa bóc.

“Cầm lấy. Sau này nhớ bôi vào. Da gốc của cô vốn dĩ trắng mà.”

Tôi xách vali, bước ra khỏi cánh cổng sắt mà tôi đã ra vào suốt ba năm.

Nền xi măng trước cổng bị nắng nung đến bạc trắng.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Mười ngón tay, bảy vết chai.

Dần dần, rồi sẽ mờ đi thôi, nhỉ.

Xe buýt đến.

Tôi lên xe, bỏ hai tệ vào thùng.

Xe vừa chuyển bánh, công trường càng lúc càng nhỏ lại.

Trong gương chiếu hậu, cánh cổng sắt đã khép lại.

Bãi vật liệu, giàn giáo, máy trộn bê tông, tất cả đều bị bỏ lại phía sau.

Cả ba năm thanh xuân nữa.

Sau này chị A Dung kể với tôi, ngày tôi gửi tin nhắn, anh ta đã gọi hơn chục cuộc điện thoại cho công trường.

Cai thầu nghe một cuộc.

Anh ta hỏi:

“Có phải A Đường từng làm ở chỗ các ông không?”

Cai thầu đáp:

“Làm ba năm. Chịu thương chịu khó. Chưa từng xin nghỉ ngày nào.”

“Chỉ xin nghỉ đúng một lần, đi xem cậu tốt nghiệp.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Cai thầu còn nói thêm mấy câu:

“Tờ đơn xin nghỉ phép cô ấy viết tôi vẫn còn giữ đây này.”

“Lý do chỉ vỏn vẹn một dòng.”

“Đi đón người yêu tốt nghiệp.”

“Tờ giấy đó tôi vẫn giữ. Ba năm qua cô ấy khuân bao nhiêu gạch tôi không đếm xuể, nhưng tờ giấy đó tôi nhớ rõ nhất.”

“Đáng tiếc thật.”