Tôi nhìn chằm chằm vào miếng vá đó rất lâu.

Tám giờ tối, tôi nhắn tin cho anh ta.

“Anh với Thẩm Tri Hạ bên nhau rồi à?”

Ba phút sau anh ta trả lời.

“Cái gì? Sao em lại nghĩ thế?”

“Tiệm đồ Nhật. Thứ Bảy tuần trước. Anh đăng Facebook, cô ấy cũng đăng.”

Anh ta không trả lời ngay.

Tám phút sau.

“Hôm đó mấy đồng nghiệp đi cùng nhau. Cô ấy cũng có mặt.”

“Set ăn cho hai người?”

Lại im lặng, lần này lâu hơn.

Mười hai phút.

“A Đường, em đừng suy diễn lung tung. Anh đã nói cô ấy là bạn đồng môn, đã giúp anh rất nhiều. Chúng anh trong sáng.”

“Anh vẫn còn n/ợ tiền khuân gạch của em, nhưng lại mời người phụ nữ khác đi ăn đồ Nhật. Rồi bảo với em là các anh trong sáng.”

Anh ta gọi điện đến.

Tôi nghe máy.

Giọng anh ta rất gấp gáp:

“A Đường, em nghe anh giải thích.”

“Anh giải thích đi.”

“Bữa đó không phải anh mời, là chia tiền. Hơn nữa không chỉ có hai người bọn anh...”

“Sao Facebook của anh lại đăng chữ 'Suỵt'?”

“Chỉ, chỉ là một từ cảm thán thôi, không có ý gì khác...”

“Trong Facebook của anh, chưa bao giờ xuất hiện bất cứ thứ gì liên quan đến em.”

Anh ta không nói gì nữa.

“Ba năm. Không một tấm ảnh nào của em. Không một câu nào về em.”

“Trong lời cảm ơn của anh không có tên em.”

“Trong cuộc sống của anh không có dấu vết của em.”

“Lục Hành Chu, rốt cuộc em có tồn tại hay không?”

Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng.

Qua một lúc lâu, anh ta nói:

“A Đường, em tồn tại. Tất nhiên là em tồn tại. Chỉ là... anh không quen nói những chuyện này ở nơi công cộng.”

“Thế còn Thẩm Tri Hạ? Cô ấy thì quen sao?”

“Tên cô ấy xuất hiện trong lời cảm ơn của anh, hai người cùng đăng ảnh ở một tiệm vào cùng một ngày.”

“Cô ấy cũng là người mà anh không quen công khai sao?”

Nhịp thở của anh ta trở nên nặng nề.

“A Đường, em đang vô lý gây sự đấy.”

Tôi cúp máy.

Vô lý gây sự.

Đêm đó, tôi gõ bốn chữ vào thanh tìm ki/ếm: Lời cảm ơn luận văn.

Hiện ra rất nhiều bài của người khác.

Có người viết:

“Cảm ơn bạn gái tôi, đã cùng tôi vượt qua ba năm khó khăn nhất.”

Có người viết:

“Cảm ơn người mà tôi không thể viết tên ra, em biết tôi đang nói đến em.”

Ngay cả “không thể viết tên” cũng được tính là một cách nhắc đến.

Tôi đến mức đó cũng không có.

Chân nghỉ ba ngày, ngày thứ tư vết sưng đã tan.

Tôi quay lại làm việc.

Khi đang khuân gạch, lão Kh//âu ngồi xổm bên cạnh hút th/uốc, liếc nhìn tôi.

“Thiết Nữu, em sao thế? Mặt còn khó coi hơn cả viên gạch.”

“Không sao ạ.”

“Lại cãi nhau với cậu nghiên c/ứu sinh kia à?”

“Không cãi nhau.”

“Chia tay rồi?”

Tôi không trả lời.

Lão Kh//âu dập tắt mẩu th/uốc:

“Anh nói cho em biết, đàn ông chẳng ai đáng tin cả. Em nuôi nó ba năm, nó trở mặt còn nhanh hơn cả lật gạch. Vợ cũ của anh trước đây cũng là người bỏ tiền nuôi anh học cao đẳng, anh vừa cầm tấm bằng tốt nghiệp là...”

“Là sao ạ?”

Lão Kh//âu khựng lại, gãi gãi đầu.

“Là... thôi không nói nữa. Dù sao em cũng nghe lời anh, sớm rút lui đi.”

Sớm rút lui.

Thế nào là sớm?

Ba năm trước gọi là sớm.

Bây giờ gọi là gì?

Muộn rồi.

Tháng mười, anh ta lại chuyển ba nghìn.

Lần này không để lại lời nhắn.

Tôi trả lại.

Anh ta gọi điện:

“Sao em không nhận?”

“Em đã nói không cần trả.”

“Nhưng trong lòng anh không thấy thoải mái.”

“Không thoải mái ở đâu?”

“N/ợ tiền em.”

“Anh n/ợ em không phải là tiền.”

Anh ta im lặng.

Tôi nói:

“Khi nào anh dẫn em đi gặp đồng nghiệp của anh?”

“Hả?”

“Anh đi làm hai tháng rồi. Team building, liên hoan, leo núi, Facebook đăng hết cả. Đồng nghiệp của anh có biết anh có bạn gái không?”

“Biết... biết chứ.”

“Tên gì, làm gì, họ có biết không?”

“Cái này... chắc không chi tiết đến thế đâu.”

“Thế Thẩm Tri Hạ? Cô ấy cũng ở công ty anh?”

Anh ta ngập ngừng.

“Cô ấy ở bộ phận bên cạnh. Thi tuyển vào cùng đợt.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy ở bộ phận bên cạnh.

Đương nhiên rồi.

Lúc đi học cô ấy là bạn đồng môn.

Tốt nghiệp xong cô ấy lại tình cờ trở thành đồng nghiệp.

Vận may này tốt thật đấy.

Tốt đến mức tôi không cần phải hỏi thêm nữa.

“Lục Hành Chu.”

“Ơi?”

“Anh có thích cô ấy không?”

Anh ta lại im lặng.

Một sự im lặng kéo dài hơn.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta nuốt nước bọt ở đầu dây bên kia.

“A Đường, anh đang ở bên em mà.”

“Em không hỏi cái này.”

“Em hỏi anh có thích cô ấy không.”

Đầu dây bên kia có tiếng gió.

Anh ta đang ở bên ngoài.

Chắc là đứng đó lâu lắm rồi.

“Anh... không biết.”

Không biết.

Ba chữ.

đ/au hơn cả chữ “có”.

“Có” ít nhất cũng là một câu trả lời.

“Không biết” nghĩa là anh ta đã từng nghĩ đến.

Nghĩ đến rất nhiều lần.

Chỉ là vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Hoặc là đã nghĩ thông rồi, nhưng không dám nói.

“A Đường...”